Non chiedermi quando VINTAGE

Concita De Gregorio

• Editore: RIZZOLI
• Anno: 2017
• Print ISBN: 9788817096737
• eBook ISBN: 9788858690666
• Argomento: Letteratura
• Categoria: Biografie in ambito letterario

Ci sono scrittrici che hanno fatto delle storie la propria vita, trasformando la propria vita in una storia irripetibile. Dacia Maraini è una di queste. Lo sguardo intimo e acuto di Concita De Gregorio fa emergere dallo sfondo le figure ribelli e coraggiose dei genitori Fosco e Topazia, gli amici artisti come Pasolini, Callas, Visconti, e poi Moravia e le altre passioni che hanno abitato l'esistenza di Dacia: il femminismo, il teatro, i viaggi. Un viaggio nelle luminose stanze della memoria di una delle autrici più amate dei nostri giorni.

1

Non chiedermi quando

Ricordo tutto

Ma non chiedermi quando

Non ricordo le date, nessuna

Chiudo gli occhi ed è tutto sempre qui

Alberto mio padre Pier Paolo Elsa

Il primo libro e l’ultimo

Quella volta nel Mali, dormivo con la Callas

Lei piangeva

Le formiche nel Campo, la fame bambina

Mio padre, mio padre e i suoi occhi

La casa di Sapporo, l’odore del tè, la neve fuori

Quella volta che Enzo ha chiamato

Urlandomi: è morto

Che anno era quando è morto Alberto? Aspetta

Il tempo e io ci siamo sempre ignorati

Ci siamo proprio lasciati tranquilli.

Voltati le spalle

Come estranei

Sono i figli credo a darti il senso del tempo

Vedi un figlio di vent’anni e capisci

Ma io no. Ottant’anni mi dicono. Faccio fatica

Mi devo concentrare

Poi invecchiando il tempo si accorcia

È la prospettiva forse

Un anno dura niente

Un mese scappa

La mia memoria

È come un uccellino su un albero

Va e viene quando vuole

Vive altrove

Libera

Ma questa è la sua casa. Mi trova sempre

Io sono sempre qui. Adesso

È tutto sempre ora

2

Timida

Sono sempre stata molto timida, da bambina di una timidezza patologica. Non volevo essere vista. Che non mi vedessero, volevo questo. Essere invisibile. Non esserci per gli altri. Esistere solo per me. Se non mi vedono, non possono farmi niente. Sono salva.

Non riuscivo a entrare al cinema con le luci accese. Ancora adesso faccio fatica, aspetto il buio. Quando entro in un teatro non passo mai davanti, mi vergogno. Attraversare la strada, ti vedono. Entrare in un negozio e non comprare. Mia madre mi diceva sempre: Dacia sei un disastro, compri qualunque cosa. Ma era perché se entravo, se mi vedevano, allora c’ero. E se c’ero, dovevo fare quello che si aspettavano da me. In un negozio: comprare.

Ho imparato un po’ facendo teatro, in quei teatrini di cantina. A Centocelle.

Dopo lo spettacolo si teneva, come si usava allora, il dibattito: la gente veniva, si discuteva fino a mezzanotte. Io facevo tutto in teatro, salvo stare in scena: scrivevo i testi curavo la regia pulivo per terra andavo a cercare i costumi preparavo le luci suggerivo. Ma sul palco, mai. Dopo lo spettacolo però venivano a prendermi di peso, dicevano: tu devi venire al dibattito, mi prendevano e mi portavano in scena. Che sofferenza.

Tutti quegli sguardi addosso. Morivo all’idea di parlare in pubblico: mi metteva un’angoscia tale che ogni volta trovavo un nascondiglio nuovo, una scusa.

Piano piano però ho imparato. Adesso posso, ma è sempre uno sforzo.

Anche da ragazza. Quando mi corteggiavano scappavo. Non mi esibivo mai. Nel modo di vestire per esempio: mi sono sempre coperta. Pantalone, giacca, sciarpa, foulard, scarpe basse. Mi vergognavo, ma non per ragioni moralistiche. Non volevo che mi vedessero, semplicemente. Quelle poche volte che mi mettevo in costume da bagno mi vergognavo talmente che mi tuffavo in acqua subito. Eppure, non avevo nessuna ragione di nascondermi.

Sai qual è il mio pensiero costante?

Che quando sarò morta sarò esposta, la gente mi guarderà e non potrò nascondermi. Una cosa terribile, un orrore. Io lì stesa e tutti che si affacciano e guardano. Vorrei essere coperta subito. Vorrei non esserci, quel giorno, allo sguardo degli altri.

Un telo, penso, andrebbe bene. Un piccolo telo sopra. Si può fare, non credi?

3

Buio

La notte, nel bosco

Vado a dare da mangiare agli animali

D’inverno, sulla neve

Cammino dentro la montagna, arrivo col cibo

Li sento

Loro vengono

Non li vedo ma li sento

Gli animali mi sentono. Stiamo un po’ lì, insieme. Facciamo i nostri incontri

Mi piace tanto

Camminare al buio da sola

La notte

4

Sicilia

La famiglia di mia madre Topazia era aristocratica ma povera. Avevano un’azienda vinicola, Corvo di Salaparuta, ma negli anni Cinquanta l’hanno venduta. Mio nonno. Enrico Alliata. L’ho conosciuto appena quando siamo tornati dal Giappone. Aveva il titolo di duca, stava tutto il giorno nei campi coi contadini. La terra lavorava e aveva sempre le mani sporche. Steineriano, vegetariano, tolstoiano. Un ribelle. Aveva sposato una cilena di origine basca, bellissima, Sonia Ortuzar, cantante lirica. Quando avevano già due figlie la moglie lo ha lasciato per seguire un altro uomo, è andata con lui a vivere a Pisa. Dopo un anno è tornata. Ho sbagliato, ha detto. Lui l’ha riaccolta. Ti puoi immaginare in paese, la gente. Mio nonno non ascoltava nessuno, aveva una sua filosofia di vita e andava diritto. Mia madre mi raccontava che da ragazza, quando passeggiava da sola per le strade, tutti i parenti mandavano a suo padre dei bigliettini: guarda che tua figlia cammina da sola per il paese. Lui mandava indietro altri biglietti: gliel’ho detto io, di camminare. Poi un giorno mia madre gli ha detto: ho conosciuto un ragazzo, vado. Mio padre, ventenne, non aveva né arte né parte. Scalava montagne, faceva foto. Mio nonno ha detto: vai, se sei sicura, vai.

Dopo la morte di mio nonno mia madre ha lavorato per un po’ nell’azienda vinicola. Mi ricordo che passavo i pomeriggi a pestare l’uva coi piedi. Vivevamo nella casa che era stata una stalla e non avevamo un soldo. Un vestito solo, un paio solo di scarpe. La biancheria si lavava la sera, si appendeva fuori ad asciugare e si indossava di nuovo la mattina. Avrei moltissimo voluto un orologio, mi ricordo. Un orologio al polso per guardare le ore: lo desideravo tanto ma non l’ho mai avuto. Chissà se dipende da questo che non so tenere conto del tempo.

5

Treno

Con mio padre arrivavamo al treno di corsa

Stava partendo era partito già

Mi trascinava per un braccio, di peso

Le ginocchia che strusciavano terra

Tutte scorticate, sanguinavo

Apriva lo sportello del treno che già correva

Era un pazzo

Un giorno mi fa: scendo e vado a prendere qualcosa da bere

Papà per carità, mi raccomando

Fai presto

Lui scende, il treno parte. Io piango

Avrò avuto dieci anni. Pensavo: non ho

Neppure il biglietto, come faccio

Qui da sola, come faccio

Dopo cinque minuti lo vedo arrivare

Era salito sull’ultimo vagone, a modo suo

Aggrappandosi al treno in corsa

Lo vedo arrivare con la bottiglia, quel sorriso bellissimo

Hai mai visto il suo sorriso? Guarda. Guarda questa foto

Mio padre era così

6

Idealismo

L’idealismo

Non è

Difendere le proprie idee quando non costa ...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• Non chiedermi quando
• Dedica
• Troppe persone deliziose
• 1. Non chiedermi quando
• 2. Timida
• 3. Buio
• 4. Sicilia
• 5. Treno
• 6. Idealismo
• 7. Campo
• 8. Bandiera
• 9. Il dolore il teatro e la politica
• 10. Centocelle
• 11. Vita di coppia
• 12. Gita
• 13. Maria
• 14. Rimini
• 15. Pier Paolo
• 16. Bionda
• 17. Teresa la ladra
• 18. Dicevamo di Teresa
• 19. Il leone
• 20. Indovinelli
• 21. La sera
• 22. Natale
• 23. Puntualità
• 24. Acqua
• 25. Scrivere
• 26. Matrimonio
• 27. Limoni
• 28. Manicomi
• 29. Nervi
• 30. Una ragazza umbra
• 31. Gelosia
• 32. Memoria
• 33. Pinocchio
• 34. La morte di Elsa
• 35. Il corpo, la voce
• 36. La morte di Alberto
• 37. La vita dopo
• 38. Dignità
• 39. Giuseppe
• 40. Tradimento
• 41. Capodanno
• 42. Aeroporti
• 43. Felicità
• 44. Susanna
• Indice