Tuttalpiù muoio

Edoardo Albinati, Filippo Timi

• Editore: BUR
• Anno: 2019
• Print ISBN: 9788817112390
• eBook ISBN: 9788858697184

Venuto al mondo in un piccolo paese della provincia umbra, Filo è un burattino dei nostri tempi senza una fatina che lo aiuti, e che cerca il proprio riscatto diventando attore. Per riuscirci dovrà combattere contro ipocrisie e difficoltà, scegliendo di vivere a più non posso, perennemente affamato di sentimenti, cibo e sesso, ma soprattutto di riconoscimento umano.
Dal racconto tenero, crudele e disincantato dell'infanzia e dell'ambiente familiare, fino alle avventure della vita romana, Tuttalpiù muoio è una parabola di amore e sopravvivenza, la cronaca di un riscatto di volta in volta giocoso o drammatico.

QUARTA PARTE

32. Soldi pochi

CHI È?

La voce seria di una signorina.

Siamo della BNL, volevamo informarla che il suo bancomat è stato bloccato, e il suo conto è ora in visione dal direttore che sta valutando se mantenerla come nostro cliente, visti i precedenti e gli aggiornamenti… arrivederci.

Clic.

Ciondolante, senza voglia di preoccuparmi, tanto non servirebbe, mi rimetto a letto.

Lavorare…

Non posso lavorare.

Neanche ci provo a prendere “Porta Portese”.

Scartando i lavori che di solito un giovane attore fa per mantenersi, il cassiere, il barman, il commesso… il cameriere!

Non puoi fare il cameriere se non ci vedi.

Restano solo due opportunità.

La prima: scaricatore di cassette di frutta ai mercati generali.

I lavori manuali sono belli, induriscono le chiappe.

Ma alzarsi alle tre e mezza ad aspettare l’autobus per essere al lavoro alle cinque, e poi il pomeriggio a teatro, fino a mezzanotte… Se solo avessi il motorino, per far prima…

Ma per guidare il motorino, bisogna vederci, e se ci vedessi, allora potrei fare il cameriere.

Il serpente di “se” e di “non” si morde la coda.

Rimane solo una possibilità!

CERCASI RAGAZZO IMMAGINE… mmm… chiamare al 347 57…

Salve, chiamo per il lavoro di ragazzo immagine.

Dall’altra parte Mia Martini con la voce distorta a tutto volume dice che tu sei diverso, almeno tu.

ABBASSA!!

Qualcuno sta urlando dall’altra parte dell’universo.

Pronto! scusami, Carlos è appena arrivato dall’Argentina, e non conosceva Mia, ti rendi conto… e c’ho messo un sacco a trovare questa versione, adesso ascoltano tutti quella di Elisa… Sì, certo… Oh, non è che per caso ti piace di più la versione dell’Elisa?

Be’, rispondo, è un’altra cosa.

Certo che è un’altra cosa, è l’Elisa, non è la Mia.

Si diverte molto, ride senza controllo.

Senti, bello, andiamo al dunque… ce l’hai le foto?

Sì!

Cerco di mostrarmi sicuro di me.

Allora spediscimi le foto, e mi raccomando scrivici i dati giusti, che tanto poi controllo.

Sghignazza.

Non fare come certi che in foto sembrano giocatori di basket, arrivano qui e sono dei nani.

Il mercato è brutale ma la bruttezza ancora di più, te lo assicuro, tesoooro!

Mi scusi, chiedo, le foto che ho sono in bianco e nero, pensa che una sia sufficiente?

Cosa?! bianco e nero? una foto soltanto?!

Tesoooro, ma chi credi di avere chiamato?

Ho bisogno di una foto in primo piano… scegli tu di che cosa…

Poi una foto di te NUDO di spalle.

E un’altra NUDO di fronte.

Chiaramente puoi metterti il perizoma, ma ti avverto che l’intraprendenza in questo lavoro è molto apprezzata, e poi, chi nasconde qualcosa vuol dire che è in difetto.

E i difetti sarebbe meglio non averceli.

Oddio… non è detto, il mercato offre una clientela sempre più vasta… ed esigenze diversificate…

Insomma basta, prima vediamo questo difettuccio e prima ti posso dire come usarlo meglio e con chi!

E a seconda della tua discrezione, finirai sulla cartellina A o B.

Poi verrai richiamato ed esaminato di persona.

Scusa un attimo… Carlos, se esci mi prendi le sigarette… Carlos?!

Caaarlos!!

Macché, fa il sordo… allora te lo segni l’indirizzo?

Certo.

Ce l’hai la penna?

Non ce l’avevo ma intanto sapevo che le foto non gliele avrei mandate mai.

Sì, ce l’ho, dica.

Mi piace, fa lui, mi piace che mi dai del lei.

HAI SENTITO, CARLOS?? QUI C’È CHI MI DÀ DEL LEI!!!

Allora segna: via Gregorio Settimo… proprio a due passi dal Vaticano.

Per un pasto e un pacchetto di sigarette non resta che farseli prestare.

Ma da chi?

Passo in rassegna i pochi numeri in rubrica.

Adriano… chi cavolo è Adriano?

Antonia, non la posso chiamare… è stata una mia fidanzata.

Arianna Scomegna, lasciamo perdere.

Betta, ecco, Betta forse potrebbe aiutarmi, ma…

Binasco… non me la sento.

Bomba… ha un negozio di vestiti, dev’essere ricco, ma non lo conosco così bene per…

Carol Levi, la mia agente… figurati, sono due anni che non mi chiama.

Chicca, mia sorella… più tirchia di un cactus.

Chiara, no, devo settanta euro al fidanzato.

Corsetti… non glieli ho mai chiesti… non glieli chiedo neppure stavolta.

Dario è più squattrinato di me… a proposito che fine ha fatto?

Emiliano, aspettiamo che diventi famoso…

Enia… un regista, ce li ha i soldi, ma chiedere a un regista di prestarti i soldi… se poi mi capitasse di lavorarci, il rapporto sarebbe falsato, mi prenderebbe per un pezzente, no! Ennio… una checcona che mi fa morire dal ridere, ma se gli chiedo un prestito lui in cambio…

Foschi… intoccabile.

Guadagnino, è lui che deve dei soldi a me, ma adesso è a Lecce.

Lorenzo… anche se ha la mamma produttrice, i soldi non ce li ha!

Lucia me ne ha prestati anche troppi…

Mamma… lasciamo stare.

E continuo così lettera dopo lettera.

N, O, P…

Q, Quadri… Quattro… Queroli…

R, S…

Sacchi… Fabrizia Sacchi, no.

Scandaletti… è tornato a Padova.

Santamaria, mi ha già regalato la tromba che suonava in un film.

Valentina, no, abbiamo detto che non si chiedono soldi a una ex.

Valentino, è più squattrinato di me, un giorno sfonderà come pittore, ma per ora…

Sembra che tutti diventeranno ricchi tra un po’, ma io ho bisogno di soldi adesso.Yuri… sempre rosso in banca.

Vedovati, fa il casting e gli sono simpatico, ma ci risiamo, non puoi elemosinare da gente di lavoro.

Non è dignitoso.

Il cellulare mi squilla in mano.

È la banca.

Il direttore dopo una risata ha deciso che non potrò più entrare in una ...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• TUTTALPIÙ MUOIO
• PRIMA PARTE
• SECONDA PARTE
• TERZA PARTE
• QUARTA PARTE
• EPILOGO
• Copyright