1
Solo chi ha sofferto
sa sorridere
“I problemi della vittoria sono più piacevoli
di quelli della disfatta,
ma non sono meno ardui.”
di quelli della disfatta,
ma non sono meno ardui.”
WINSTON CHURCHILL,
Discorso alla Camera dei Comuni, 1942
Discorso alla Camera dei Comuni, 1942
Mio figlio ed io siamo andati a prenderla dentro la cassapanca, dove l’avevamo chiusa cinque anni fa, il 5 maggio 2002: e l’abbiamo tirata fuori, più bella che mai. La nostra bandiera a scacchi neroazzurra – con cui mamma, donna di poca fede, voleva farsi una gonna – adesso sta appesa al balcone. Niente trionfalismi: solo una piccola celebrazione privata.
Neppure questo libro vuol essere trionfalistico. Ma l’avevo detto e scritto: dopo Interismi (2002) e Altri interismi (2003), sarei tornato sull’argomento solo se avessimo vinto lo scudetto sul campo (l’altro, sia chiaro, è gradito: ma, per il patto col destino, non conta). Ora lo scudetto è arrivato. Il quindicesimo. Magnifico, in quanto lungamente atteso. E strameritato: l’ammettono perfino gli avversari, compresi gli juventini che capiscono di calcio (qualcuno ce n’è), felici d’esser rimasti a distanza di sicurezza dallo schiacciasassi neroazzurro. I rossoneri hanno voluto osare, e sappiamo com’è andata.
Sono orgoglioso di Interismi e Altri interismi. Senza quei due libri, Tripli interismi non l’avrei scritto. Mi sarebbe sembrato di salire sul carro del vincitore (sport molto italiano). Invece quel carro ho dovuto spingerlo, in questi cinque anni, insieme a voi. Adesso abbiamo il diritto di festeggiare. Se l’Inter è una forma di allenamento alla vita, siamo allenatissimi: salteremo di gioia senza stancarci.
Nessuno potrà accusarci d’essere quelli che gli inglesi chiamano fairweather friends, “gli amici del tempo bello”. Per amore, abbiamo preso pioggia, fango, bufere e temporali (a Roma, a San Siro, a Villarreal), mantenendo il sorriso e l’ironia – perché il calcio è un gioco, mica una guerra. Ora che è tornato il sole, nessuno potrà usare contro di noi la battuta di J.F. Kennedy: “La vittoria ha moltissimi padri, la sconfitta è orfana”. Le nostre sconfitte sono state accettate, sempre, da una famiglia unita. Ora possiamo goderci la vittoria con la coscienza tranquilla.
A proposito di coscienza: tra Altri interismi e Tripli interismi non ci sono solo quattro anni, ma una bella Coppa del Mondo – vinta anche grazie a da due dei nostri, Materazzi e Grosso – e un brutto scandalo, il peggiore nella storia del calcio italiano. Nel 2003 avevo scritto che Harry Potter era neroazzurro e l’inquietante Voldemort bianconero; se l’Inter invece era Frodo Baggins del Signore degli Anelli, la Juve era Sauron il cattivo. Be’, mai avrei immaginato d’esserci andato così vicino. Anche di questo ci occuperemo, in questo libro. Senza esagerare, perché occorre essere generosi, nella vittoria. Mettiamola così: scendere in campo pensando “Tanto, poi, ci fregano...” non era facile, né per i giocatori né per noi tifosi. Ora l’Inter gioca concentrata, ma spensierata: e si vede.
La vittoria ha anche altri motivi, e grandi protagonisti, di cui parleremo: da Mancini a Moratti, da Matrix a Maicon, da Ibra l’Extraterrestre a Ronaldo il Coniglio Mannaro (che ci ha fatto il piacere di andare da un’altra parte). Molto merito va all’ambiente che – finalmente – s’è venuto a creare. Credo che, per la prima volta, il ricambio (in italiano moderno: turn-over) abbia funzionato. In passato altre squadre l’hanno adottato, ma a che prezzo: cali di rendimento, mugugni e ipocrisie. Nell’Inter 2006/7 sembra essere stato accettato da tutti. In rosa ci sono due portieri (Julio Cesar e Toldo), tre terzini (Maicon, Grosso, Maxwell), quattro centrali di difesa (Materazzi, Cordoba, Burdisso, Samuel), cinque centrali di centrocampo (Vieira, Cambiasso, Stankovic, Zanetti, Dacourt) e cinque punte (Ibra, Adriano, Cruz, Crespo, Recoba) che giocherebbero titolari dovunque. Hanno però capito la situazione, e si sono comportati intelligentemente (un avverbio che uso con cautela, quando si parla di calcio). Chissà che il merito non sia anche del mitico Peppino Prisco: i suoi perfidi commenti, ancora una volta, illumineranno le mie “interviste impossibili”.
Che altro aggiungere? Nulla. Cinque anni dopo, il cerchio si chiude. Come si chiude questa trilogia neroazzurra: non ci sarà un altro Interismi. L’Inter è un amore difficile, non un prodotto in serie.
Un abbraccio, dunque, e complimenti a tutti: ce l’abbiamo fatta. Speriamo che l’Inter – e il calcio – usino la testa, e siano sempre all’altezza del nostro cuore.