La terra di Caino

Alessandro Rivali

• Editore: Mondadori
• Anno: 2021
• Print ISBN: 9788804738169
• eBook ISBN: 9788835707745
• Argomento: Letteratura
• Categoria: Poesia

Questo libro fortemente organico, che segna la piena, raggiunta maturità di un poeta, si impone per l'identità forte della sua struttura e per le articolazioni di una narrazione lirica condotta attorno all'emblematica figura di un protagonista, volutamente anche troppo umano, pur cangiante nel suo apparire, e proposto con il nome di Caino. Un nome che rivela la forte nostalgia di un paradiso perduto, nell'apparizione dei «molti colori del male» che segnano il nostro essere nel mondo, dunque nella storia e nei luoghi, nelle diverse generazioni e civiltà e nella memoria. Alessandro Rivali compie in questi suoi versi un viaggio apertissimo e inquieto, e ne dà uno splendido resoconto d'impronta lirica, ma che spesso si avvicina, anche per i toni, a un vero e proprio disegno epico. Eccoci allora, per non citare che qualche episodio, dai Sumeri e Gilgamesh ai congelati del Don nel '42, con esempi di violenza e guerra, ma non di meno con il manifestarsi delle opere di grandi artisti come Leonardo Bistolfi, Arturo Martini, Marc Chagall o Miró, ma anche di Ezra Pound, orrendamente ingabbiato nel '45, eppure capace di splendidi versi dei Cantos. Tra i molti luoghi in cui il viaggio poetico si svolge, domina peraltro Genova, città natale dell'autore, con il popolo di morti del cimitero di Staglieno. Ma il dolore non esclude affatto l'amore, la ricerca di un volto paterno totale, il riparo della tenerezza, così come l'aprirsi in momenti nei quali si manifesta improvviso un realismo dai vivi contorni marcati. Alessandro Rivali realizza una poesia nella quale si impone la potenza delle immagini guidate dal pensiero, nella continuità di una insolita e densissima energia espressiva, che nelle terzine del testo finale, dedicato al commovente monumento funebre di Margherita di Brabante di Giovanni Pisano, trova un sensibilissimo, delicato compimento esemplare.

LE CITTÀ DELL’OMBRA

Caino incontrò i maestri del Prado,

la Venere di Tiziano, il sonno

di Goya e il sangue di Velázquez.

Ma fu Brueghel a fermare il tempo

con il suo Trionfo della morte,

sudario per la signoria del lutto.

Una tela di colori caldi e aridi:

fumi e nere foschie all’orizzonte,

molti corpi slogati alle ruote.

Il teschio suonava la ghironda,

la gazza annunciava presagi,

libellule volavano nel fuoco.

I corpi oscillavano alle forche,

diventavano otri nello stagno,

inseguiti dalle torce e dai dardi.

Ma gli uomini non si rassegnavano

al ferro di maschere e uncini:

ricordavano promesse e giardini.

Monumentale – Milano

I

Nel crematorio del Monumentale

troverai l’apice dell’orrore:

una lingua nera sui forni.

Le urne raccontano di polveri

liberate alle onde del tempo,

anime versate in animali,

liturgie di metamorfosi.

Emergeva una grande rabbia

per la promessa: “Io ritornerò”,

lo sguardo che segnò Giovanni,

che vide le tenebre recise

e la fine della storia in luce.

II

L’artista modellò il corpo di lei

nella spirale della seduzione,

una Venere distesa nel lutto.

I posteri sarebbero accorsi

cercando la donna del poeta,

avrebbero raschiato il muschio,

perché il tempo non divorasse

l’epigrafe così straniante

di Maria Beruccini (1889-1913):

“A nessuno dirai perché sono morta.”

Staglieno – Genova

I

Era scalza. La tunica di fiamme.

Cavalcava nel vento.

La sua falce si curvava sull’erba,

decapitando il volto delle rose.

Signora della storia,

calpestavi dinastie e regni,

ma trattenevi la lama

se incontravi vite autentiche,

chi sapeva accogliere,

chi aveva la festa negli occhi.

II

Portici, gallerie, contrafforti.

Sorsero discordie per le arche,

da riordinare secondo il censo.

Prima scelsero i modelli di Canova,

tuniche e limpidi lineamenti

per esorcizzare la terra ulteriore.

Poi, l’ossessione del realismo:

dinastie operose, il mondo

nella perfezione di un bottone.

Vedevi i favoriti dei borghesi,

gli infanti vestiti alla marinara,

una lacrima eterna sulla bambina.

Se le nebbie risalivano le statue,

non distinguevi i morti dai vivi

e insieme chiedevano un ricordo.

“Vergine di fiamma e marmo

che introduci al secolo inquieto

e alle pianure dei sommersi

valica la nebbia dei reticolati,

sana la cerniera del sangue,

riportaci il volto del padre.”

III

Staglieno, il regno delle guglie

sfida la fiamma dei cipressi.

È una terra senza paragoni,

di colline e radure tra le arche,

di contrafforti, gradoni e boschi.

Incontrerai capogiri di storie:

le parabole dei desideri,

gli amori senza rimedio.

Dicono che l’ultimo giorno

si alzeranno dai tumuli in coro:

si accenderà il secondo sole

e il drago scuoterà le stelle,

ma forse la fine non sarà

la selva di punte nella tonnara,

ma un gallo che onora l’alba,

una giovane madre che riscalda

la colazione dei suoi bambini.

IV

Caino scorreva il nastro delle vite

sulla cintura più alta di Staglieno:

atleti nella perfezione del gesto,

angeli morbidi e ambigui,

profeti ustionati dal credo,

Giobbe che raschiava la carne.

Preferiva gli ampi spazi erbosi

al lutto dei pizzi e dei favoriti,

ai tanti vezzi di fine Ottocento.

Tremava per le tuniche

che velavano splendidi corpi,

i capelli scompigliati nel vento.

V

Troverai una tomba solitaria

sulle terrazze inglesi di Staglieno.

Lei scelse un completo abbandono,

versata per sempre nella natura.

Era innamorata dei giardini zen,

che mutavano le pietre in isole

e la ghiaia nell’acqua dei laghi.

“Carmen”:

era l’unica scritta sulla lapide,

lasciava intuire una storia,

una giovane sbiadita anzitempo.

VI

Gli angeli di Staglieno vegliano

le geometrie spezzate:

l’arco inesplicabile della vita.

Interrogano i passanti,

un continuo coro greco

che ripete e scandisce:

“Esaminate i nodi del passato,

non rest...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• La terra di Caino
• Caino
• Caino uccise d’estate
• Caino chiedeva perdono
• Caino bilanciava bruciature
• I girasoli gridavano al vento
• Amava il planetario dei giardini
• GILGAMESH
• LA STRANIERA
• LE CITTÀ DELL’OMBRA
• LA TOMBA DEGLI AMANTI
• ÖTZI
• HIROSHIMA
• IL SOGNO DI CAINO
• MARGHERITA
• Note
• Copyright