Fiori affamati di vita

Veronica Yoko Plebani

• Editore: Mondadori
• Anno: 2020
• Print ISBN: 9788804726777
• eBook ISBN: 9788835704362

"Il mio collo lungo, la sagoma del viso.

Da sotto il naso a sinistra si allarga una cicatrice fresca che spunta sulla guancia e torna a nascondersi, poi cola giù dalle spalle e dalle cosce fino alle estremità fasciate.

Conosco già il paesaggio irregolare della mia pelle. Solo adesso che me lo vedo addosso mi rendo conto che è mio, sono io.

Trattengo il respiro, fisso lo sguardo e immagino il mio corpo fuori da qui, nei miei posti, nelle cose che faccio, negli occhi di chi mi vede e nel mondo.

Capiranno che sono ancora io?" Una sera, senza preavviso, la vita e il corpo di Yoko sono segnati per sempre. E anche se non c'è niente di diverso, è come se tutto fosse cambiato. Ma Yoko non è sola. Ci sono sua mamma e le sue filosofie orientali, l'entusiasmo di papà Max e la saggezza di suo nonno, ma soprattutto c'è Lu.

Yoko e Lu sono amiche da sempre anche se sono l'una l'opposto dell'altra. Yoko è testarda, iperattiva ed estroversa, mentre Lu è riflessiva, taciturna e insicura. Sono due adolescenti come tante in una città di provincia come tante. Il loro corpo, dentro e fuori, si sta trasformando: si segna, evolve, cresce come la voglia di fare nuove esperienze, di scoprire il mondo, di vivere.

In fondo Yoko il cambiamento ce l'ha perfino nel nome, nel destino. "Figlia del sole", "figlia dell'oceano", "figlia delle foglie", e molto altro visto che, come dice Lu, i nomi giapponesi, a seconda di come vengono scritti, assumono significati differenti. Un po' come la vita che, anche se viene sconvolta, può sempre nascondere un senso inaspettato. Un po' come il corpo di Yoko e le sue cicatrici che a guardarle bene sembrano ricami.

Fiori affamati di vita è un romanzo pieno di luce, dolce e ironico, che racconta l'amicizia, l'amore e l'accettazione di sé. Nonostante il corpo. Nonostante il sesso. Diverso, bello, brutto, forte, debole, giusto, sbagliato, dritto, storto, normale, del resto, sono solo categorie con cui si cerca di uniformare ciò che invece è naturale varietà, e la varietà è bellezza.

Veronica Yoko Plebani è una paratleta olimpica italiana. Pratica snowboard, canottaggio e triathlon, e ha partecipato alle Paralimpiadi di Sochi 2014 e di Rio 2016: oggi si allena per Tokyo 2020. A quindici anni è stata colpita da una meningite fulminante: da quel giorno la sua vita non è stata più la stessa. Sul suo account Instagram Yoko ogni giorno racconta, oltre che i suoi successi sportivi, anche la sua vita occupandosi di diversità, uguaglianza e inclusività. Questo è il suo primo romanzo.

Atterraggio / Contatto / Approdo

PLAY.

Non mi ricordavo che la sua voce fosse così scricchiolante.

PAUSE.

In realtà a pensarci bene è sempre stata così, scricchiolante come qualcosa che si rompe per aprirsi. Come qualcosa che s’incrina.

Sì, perché con le sue storie e filastrocche lo zio Laerte si faceva proprio sentire.

PLAY.

Ha occhi di vetro

capelli di sole

e certi pensieri

che sanno di viole

Corre saltella

per tutto il giorno

vola sul mondo

girandoti intorno

Prepara cenette

e pranzi squisiti

certo per finta

ma sempre compiuti

Saluta l’ospite

con diversi omaggi

molto graditi

assai più dei formaggi

Io la chiamo per scherzo

Taitù

una regina del tempo

che fu

Se a volte è triste

e appare scontrosa

non fateci caso

è solo una cosa

Che viene e che va

una nuvola bassa

spinta dal vento

che piove un poco

dura un momento

Passata la pioggia

e il temporale

torna il sereno

ritorna a brillare

il vetro degli occhi

il casco di sole

Corri Veronica

torna a volare

girami intorno

il tuo correre grillo

il tuo saltellare

la tua anima bella

il tuo tenue cantare

sono un regalo come per dire

è bello vivere

L’infanzia è una

giostra

conviene girare

anche sapendo

che deve finire

Intercetto mia madre sull’ultimo verso della filastrocca e la anticipo mentre mi guarda, risparmiandole pensieri di giostre spente e infanzia finita. O almeno spero, finché mi accorgo che l’occhiata che mi rivolge non è di dispiacere ma di intesa.

Io so che lei sa, che io so. Quel pomeriggio in ospedale, le chiacchiere sul letto, la rivelazione che alla base della partenza dello zio Laerte ci fosse stato un atto di psicomagia, tutto quanto rende questo momento ancora più memorabile.

«Laerte sapeva che ogni giorno è un altro giro di giostra.»

Da chi arriverà questa: Jodorowski, Rob o qualche suo altro spasimante spirituale?

Max sta trafficando con il registratore per vedere come si usa, il nonno guarda fuori e la sua voce mi arriva rimbalzando sul vetro come se stesse parlando da solo.

«Non è mai diventato grande abbastanza per farsi scappare la voglia di giocare.»

Niente più traccia della rabbia esplosa dopo la fuga dei conigli, solo una certa tristezza del tempo che passa come il fiume. Che scorre e non torna e appena lo guardi non è già più lo stesso.

Ci sediamo a pranzo nei posti di sempre, il piatto è buono ma non abbastanza da riempire il silenzio.

Nessuno chiede come mi sento, dove mi fa male, se ho sonno, troppo caldo e quanta paura.

Tutti si comportano come se volessero affrontare una cosa alla volta: per prima va messa in sicurezza la soglia di casa e quello che ci sta dentro, presente e passato. Al resto ci penseremo poi.

Ma alla fine cosa significava quel nome: Taitù?

All’improvviso vorrei infuriarmi disperarmi ribellarmi e infine lasciarmi andare, eppure ero felice fino a poco fa.

È come se ogni dieci minuti cambiassi idea sul mio stato d’animo, sulla gravità di quello è successo e sull’incertezza di ciò che sarà.

Mi sento contemporaneamente amata e incerta, qui e lontana, trasparente e ingombrante, forte e debole. Sono passata dal non avere specchi in cui potermi osservare ad averne troppi attorno, che moltiplicano la mia immagine come nella casa degli specchi al luna park.

Mia madre protegge il mio essere indifesa come si fa con le piante durante le gelate primaverili, il nonno davanti a me corre il rischio di fare i conti con il passato e i suoi ricordi appartati, con ciò che è amore e dolore.

Mio padre non abbassa la guardia e cerca di non farlo vedere, cerca la strada, l’uscita, la svolta inaspettata che da qualche parte ci dovrà pur essere.

Troppe immagini riflesse e nessuna in cui mi riconosco del tutto, nessuna per cui dico ecco, sì, ti ho trovata, finalmente, sei tu. Sono io.

Mi gira la testa.

«Vado di là, fatemi sapere a che ora è questa festa stasera.»

Come dire che non ho voglia di andarci, non me la sento, non sono pronta. Troppe persone da incontrare e altre nuove superfici riflettenti di me stessa. Così tante che il mal di testa sta per diventare vertigine o forse, di nuovo, rabbia.

«Ti accompagno.»

«Faccio da sola.»

Non ho nemmeno chiesto di riavere il mio cellulare.

La porta di camera mia è volontariamente socchiusa per farmi capire che è sempre casa e ancora il mio angolo inviolato. La spingo con il girello entrando nell’ombra del pomeriggio di fine estate, in una mezza luce che forse non ho mai nemmeno notato. Nessuno se ne sta in camera negli ultimi pomeriggi d’estate.

Da brava architetta dell’agio, mia madre ha lasciato la mia felpa del cuore appoggiata alla sedia, un invito a riconoscere che questo è rimasto il mio spazio e un modo per fare finta che sia passato poco dall’istante in cui l’avevo inavvertitamente lasciata lì.

Come si cancellano cento giorni?

Sono più di tre mesi, una stagione, un’estate intera che per gli adolescenti vale come un anno, come succede con gli anni dei cani.

Questi sono segni incancellabili. Una nuova pelle, un tatuaggio di vita che mi ricorderà sempre forse non tutti i cento giorni, ma di sicuro il giorno che ha cambiato ogni cosa.

Lo spartiacque, anzi proprio la fine.

Ok, è ufficiale, la rabbia è diventata tragedia.

C’è uno strato di polvere invisibile che copre il letto pronto, l’armadio che non mi ricordo nemmeno si potesse chiudere, le mensole piene ma abbandonate, il pavimento e la scrivania.

Sulla scrivania il mio telefono, spento, e una cartolina.

Il fiume Nilo è lì da molto più tempo di quanto tutti credessero: ha 30 milioni di anni.

Ancora L.

Visto dall’alto il Nilo sembra una spaccatura nella pelle della Terra, una ferita che scorre in mezzo all’arsura, una cicatrice.

Comunicherete mandandovi delle cartoline.

Che però non arrivano dallo zio, anche se chiedermelo aveva causato scompiglio e sollievo: esattamente quello che mi serviva nei giorni immobili dell’ospedale.

Toc toc.

Suono acuto che arriva dalla finestra. Faccio in tempo a vedere le nocche che sfuggono dal vetro lasciando il posto a rumori di sforzo per salire.

Il vaso non cade, da sotto il balcone compare una fumata di capelli scuri, meno scuri di quanto ricordassi.

Si mette a sedere guardando fuori per l’attimo di un respiro profondo e silenzioso, il tempo di girare la testa cercando i miei occhi e sapendo dove trovarli subito, al di là del vetro, nel punto giusto.

Mentre io non faccio nemmeno in tempo ad abbassare la testa e chiedermi cosa vede, chi vede, chi mi vede.

Atterraggio. Contatto. Approdo.

Sei sempre stata il mio specchio sicuro, Lu. Quello in cui mi guardo e sento che sono io.

Resto appoggiata al girello mentre lei spinge per entrare con i movimenti fragil...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• FIORI AFFAMATI DI VITA
• Play
• Un-due, un-due
• Andiamo su, andiamo giù
• Chi comanda il mondo?
• Sbam!
• Dynamis
• Attriti che generano desideri
• E nient’altro che buio
• Lo so che sei sveglia
• Un’altra notte spopolata di stelle
• Nascosta in piena luce
• E tutto deve ancora succedere
• Tante piccole cose sparpagliate
• Sssh, va tutto bene
• Atterraggio / Contatto / Approdo
• Torniamo a ballare
• Testa piedi piedi testa
• Prendi una canzone triste e rendila migliore
• È qui l’uscita?
• Si alza il vento
• O meglio ricominciare
• Le prime volte
• A fiorire ovunque
• Che sta per luna
• Che significa sole
• Metamorfosi
• E nemmeno le stelle
• Elio sta alla bici
• Secondo te
• Ghost track
• Ringraziamenti
• Copyright