Parti in fretta e non tornare

Fred Vargas, Maurizia Balmelli, Margherita Botto

• Editore: EINAUDI
• Anno: 2014
• eBook ISBN: 9788858400913

Di notte, sulle porte delle case di Parigi, appaiono strani numeri neri. All'altro capo della città, intanto, vengono recapitate incomprensibili missive che parlano di malattia e di morte. Solo il commissario Adamsberg intuisce che tra i due fatti esiste un legame. Forse è una storia che affonda nei tempi bui dell'Europa, quelli della Morte Nera. O forse il Medioevo non è poi cosí lontano.

XXXIII.

Qualcuno azionò la chiamata notturna, pigiando il campanello piú volte, con urgenza. Il brigadiere Estalère aprí il portone e fece entrare un uomo sudato fradicio, in completo giacca e pantaloni abbottonato frettolosamente e camicia aperta su una criniera di peli neri.

– Forza, capo, – disse l’uomo rifugiandosi rapidamente nei locali dell’Anticrimine. – Voglio fare una deposizione. Sull’assassino, sull’uomo della peste.

Estalère non osò avvertire il commissario capo e svegliò il capitano Danglard.

– Merda, Estalère, – disse Danglard dal letto, – perché mi chiama? Dia una scossa a Adamsberg, dorme in ufficio.

– Appunto, capitano. Se non è importante, ho paura di prendermi una lavata di capo dal commissario.

– E di me ha meno paura, Estalère?

– Sí, capitano.

– Si sbaglia. Da sei settimane che lo frequenta ha mai visto Adamsberg berciare?

– No, capitano.

– E non lo vedrà in trent’anni. Ma me sí che mi vedrà, e non piú tardi di adesso, brigadiere. Lo svegli, merda. A ogni modo non ha bisogno di dormire molto. Io invece sí.

– Va bene, capitano.

– Un minuto, Estalère. Che vuole, quel tizio?

– È uno di quelli presi dal panico, ha paura che l’assassino lo faccia fuori.

– Quelli abbiamo già detto di lasciarli perdere. Adesso in città sono centomila. Lo butti fuori e lasci dormire il commissario.

– Sostiene di essere un caso speciale, – precisò Estalère.

– Tutti quelli lí si credono speciali. Se no, non andrebbero in panico.

– No, sostiene di essere appena stato morso dalle pulci.

– Quando? – domandò Danglard sedendosi sul letto.

– Stanotte.

– Va bene, Estalère, lo svegli. Arrivo anch’io.

Adamsberg si passò dell’acqua fredda sul viso e sul torso, ordinò un caffè a Estalère – la nuova macchinetta era stata installata il giorno prima – e spostò con il piede la branda in fondo all’ufficio.

– Mi porti quel tizio, brigadiere, – disse.

– Estalère, – si presentò il ragazzo.

Adamsberg scosse la testa e riprese il suo promemoria. Ora che l’untore era in cella, forse avrebbe potuto occuparsi di quella banda di sconosciuti che popolava l’Anticrimine. Annotò: Viso tondo, Occhi verdi, Timoroso, uguale Estalère. E già che c’era aggiunse: Entomologo, Pulci, Pomo d’Adamo, uguale Martin.

– Come si chiama? – domandò.

– Roubaud Kévin, – disse il brigadiere.

– Anni?

– Una trentina, – ipotizzò Estalère.

– È stato morso stanotte, è questa la sua storia?

– Sí, ed è in preda al panico.

– Non male.

Estalère accompagnò Roubaud Kévin fino all’ufficio del commissario, reggendo con la sinistra una tazza di caffè, senza zucchero. Il commissario non metteva lo zucchero. Contrariamente a Adamsberg, a Estalère piacevano i piccoli particolari della vita, gli piaceva ricordarsene e gli piaceva mostrare che se ne ricordava.

– Non le ho messo lo zucchero, commissario, – disse depositando la tazza sul tavolo e Roubaud Kévin sulla sedia.

– Grazie, Estalère.

L’uomo si passava le dita tra i fitti peli del petto, agitato, a disagio. Puzzava di sudore e il suo sudore puzzava di vino.

– Mai avuto pulci prima? – gli domandò Adamsberg.

– Mai.

– È sicuro che le punture risalgano a stanotte?

– Non sono neanche due ore ed è questo che mi ha svegliato. Allora mi sono precipitato ad avvertirvi.

– Ci sono dei 4 sulle porte del suo palazzo, signor Roubaud?

– Due. La portinaia ne ha fatto uno sul vetro, con un pennarello, e il tizio del quinto piano.

– Allora non è lui. E non sono le sue pulci. Può tornarsene tranquillamente a casa.

– Sta scherzando? – disse l’uomo alzando la voce. – Esigo una protezione.

– L’untore dipinge tutte le porte meno una prima di liberare le sue pulci, – scandí Adamsberg. – Sono altre pulci. C’è stato qualcuno a casa sua negli ultimi giorni? Qualcuno con un animale?

– Sí, – disse Roubaud accigliato. – Due giorni fa è passato un amico col suo cane.

– Ecco. Torni a casa, signor Roubaud, e vada a dormire. Dormiremo tutti un’oretta, farà bene a tutti.

– No. Non voglio.

– Se è cosí preoccupato, – disse Adamsberg alzandosi, – chiami la disinfestazione e poi chi se ne frega.

– Non servirebbe a niente. L’assassino mi ha scelto, mi ucciderà, pulci o non pulci. Esigo una protezione.

Adamsberg tornò al tavolo, indietreggiò verso la sua parete e studiò piú attentamente Kévin Roubaud. Sulla trentina, violento, preoccupato, e con qualcosa di furtivo nei grossi occhi scuri un po’ sporgenti.

– Bene, – disse Adamsberg. – L’ha scelta. Non c’è un solo 4 degno di questo nome nel suo palazzo, ma lei sa che l’ha scelta.

– Le pulci, – ringhiò Roubaud. – È sul giornale. Tutte le vittime hanno avuto delle pulci.

– E il cane del suo amico?

– No, non è quello.

– Come fa a essere cosí sicuro?

Il tono del commissario stava cambiando, Roubaud lo percepí e si raggomitolò sulla sedia.

– Sul giornale, – ripeté.

– No, Roubaud, è qualcos’altro.

Danglard era appena arrivato, erano le sei e cinque del mattino e Adamsberg gli fece cenno di stare pronto. Il capitano si spostò in silenzio e si mise alla tastiera.

– Senta, – disse Roubaud recuperando un po’ di sicurezza di sé, – mi minacciano, un pazzo tenta di uccidermi e lei rompe le scatole a me?

– Che cosa fa nella vita? – domandò Adamsberg in tono piú gentile.

– Lavoro al reparto linoleum in un grande magazzino di arredamento, dietro la Gare de l’Est.

– È sposato?

– Ho divorziato due anni fa.

– Figli?

– Due.

– Vivono con lei?

– Con la madre. Ho diritto di vederli nel week-end.

– Mangia fuori? A casa? Sa cucinare?

– Dipende, – disse Roubaud un po’ sconcertato. – A volte mi faccio una minestra o qualcosa di surgelato. A volte vado giú al bar. I ristoranti sono troppo cari.

– Le piace la musica?

– Sí, – disse Roubaud, disorientato.

– Ha un hi-fi, una tivú?

– Sí.

– Guarda il calcio?

– Sí, ovviamente.

– Se ne intende?

– Abbastanza.

– Nantes-Bordeaux l’ha vista?

– Sí.

– Non male, vero? – disse Adamsberg che non l’aveva vista.

– Mah, – disse Roubaud con una smorfia. – Un po’ fiacca ed è finita pari. C’era da scommetterci già dal primo tempo.

– Ha visto il notiziario nell’intervallo?

– Sí, – disse Roubaud macchinalmente.

– Allora, – disse Adamsberg venendo a sedersi di fronte a lui, – sa che ieri sera hanno preso il propagatore di peste.

– È quello che hanno detto, – mormorò Roubaud, turbato.

– In tal caso, di cosa ha paura?

Il tizio si morse le labbra.

– Di cosa ha paura? – ripeté Adamsberg.

– Non sono sicuro che sia lui, – ammise l’uomo, con voce esitante.

– Sí? Lei se ne intende di assassini?

Roubaud inghiottí completamente il labbro inferiore, con le dita piantate tra i peli del petto.

– Mi minacciano e lei rompe le scatole a me? – ripeté. – Avrei dovuto saperlo. Gli sbirri, appena li chiami, ti rifilano la fregatura, è tutto quello che sanno fare. Avrei dovuto cavarmela da me. Uno vuole aiutare la giustizia ed ecco il risultato.

– Ma lei la aiuterà, Roubaud, e molto, anche.

– Sí? Credo che mi stia proprio prendendo per il culo, commissario.

– Non fare il furbo, Roubaud, perché non sei abbastanza intelligente per questo.

– See?

– See. Ma se non vuoi aiutarmi, te ne torni a casa da bravo. A casa, Roubaud. Se tenti di filartela, ti riaccompagniamo a casa. Finché morte non ne consegua.

– Da quando gli sbirri mi impongono dove devo andare?

– Da quando mi rompi. Ma vai pure, Roubaud, sei libero. Vattene.

L’uomo non si mosse.

– Hai paura, eh? Hai paura che qualcuno ti strangoli col filo dentellato come gli altri cinque? Sai che non potrai difenderti. Sai che ti beccherà, ovunque tu sia, a Lione, a Nizza, a Berlino. Sei il bersag...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Parti in fretta e non tornare
• I.
• II.
• III.
• IV.
• V.
• VI.
• VII.
• VIII.
• IX.
• X.
• XI.
• XII.
• XIII.
• XIV.
• XV.
• XVI.
• XVII.
• XVIII.
• XIX.
• XX.
• XXI.
• XXII.
• XXIII.
• XXIV.
• XXV.
• XXVI.
• XXVII.
• XXVIII.
• XXIX.
• XXX.
• XXXI.
• XXXII.
• XXXIII.
• XXXIV.
• XXXV.
• XXXVI.
• XXXVII.
• XXXVIII.
• Il libro
• L’autore
• Dello stesso autore
• Copyright