Racconti

Primo amore, ultimi riti. Fra le lenzuola

Ian McEwan, Ian Hamilton, Stefania Bertola

• Editore: EINAUDI
• Anno: 2014
• Print ISBN: 9788806189709
• eBook ISBN: 9788858416679

In un solo volume tutta la produzione «breve» di Ian McEwan - ovverosia le short stories comprese nelle raccolte Primo amore, ultimi riti (1975) e Fra le lenzuola (1978) - per offrire al lettore l'intera gamma della scrittura (e degli incubi) dell'allora giovanissimo scrittore inglese. I primi racconti attraversano ossessioni e atmosfere inquietanti, rapporti familiari morbosi, amori torbidi, bambini tormentati da inaudite crudeltà fisiche e psicologiche. Negli altri, il ritmo incalzante e la forte tensione ci introducono in un universo in bilico tra visioni oniriche e desolante realtà, allucinazioni solitarie e sempre vani tentativi di comunicare: uno scimmione che si lascia dominare da una scrittrice inaridita; un manichino con sembianze femminili che prima appaga e poi distrugge le piú folli speranze feticistiche; la violenza che esplode in una serie di ambigui oggetti lucenti (spade, lucchetti, bisturi)...

Primo amore, ultimi riti

A Elaine

Fatto in casa

Lo vedo ancora, quel bagno stretto e troppo illuminato e Connie con un asciugamano intorno alle spalle, seduta in lacrime sul bordo della vasca, mentre io faccio scorrere l’acqua calda e fischietto – tale era la mia euforia – Teddy Bear di Elvis Presley, me ne ricordo, mi torna in mente quando voglio, un pelucco del copriletto che volteggia a fior d’acqua, ma solo da poco mi sono reso conto che se questa era la conclusione di un particolare episodio, per quanto si può definire concluso qualsiasi episodio vissuto, era Raymond a occuparne, per cosí dire, l’inizio e la parte centrale, e se poi ammettiamo che nelle faccende umane non esistono episodi, allora devo proprio insistere che questa storia parla di Raymond e non di verginità, coito, incesto e masturbazione. Cosí comincerò col dire che era buffo, per ragioni che saranno chiarite solo molto piú in là (siate pazienti), era buffo che fosse proprio Raymond, fra tutti, a volermi fare notare la mia verginità. Raymond mi venne incontro un giorno a Finsbury Park e trascinandomi verso un boschetto di alloro, con aria misteriosa piegò e poi raddrizzò l’indice sotto i miei occhi, osservandomi attentamente mentre faceva quel gesto. Lo fissai con sguardo assente. Poi anch’io piegai e raddrizzai l’indice, e da come Raymond si illuminò tutto capii di aver fatto la cosa giusta.

– Ci sei eh? Ci sei! – disse. Contagiato da tanto entusiasmo risposi di sí, sperando che cosí mi avrebbe lasciato solo a piegare e raddrizzare l’indice in santa pace, fino ad arrivare in qualche modo a capire quella sconcertante allegoria digitale. Raymond mi si attaccò alla giacca con particolare energia.

– E allora? – ansimò. Cercando di guadagnare tempo, piegai di nuovo il dito e lo raddrizzai lentamente, freddo e sicuro, tanto freddo e sicuro che Raymond trattenne il respiro e gli si inceppò il passo. Io mi guardai il dito eretto e dissi:

– Dipende, – chiedendomi se prima di sera avrei scoperto di cosa stavamo parlando.

Raymond aveva allora quindici anni, uno piú di me, e per quanto mi ritenessi superiore a lui intellettualmente – ed ecco perché dovevo far finta di capire il significato del dito – era lui a sapere le cose, era lui il mio maestro di vita. Era stato Raymond a iniziarmi ai segreti degli adulti, di cui aveva una conoscenza intuitiva ma incompleta. Mi svelava un mondo ricco di dettagli affascinanti, ricco di peccati e di sapienza, un mondo di cui Raymond era un po’ il maestro di cerimonie ma in cui non si trovava a suo agio. Era un mondo che lui conosceva piuttosto bene ma che, in un certo senso, non voleva conoscere lui. Cosí, quando se ne arrivò con le prime sigarette, io imparai subito a inspirare profondamente il fumo, a fare gli anelli e a mettere le mani a coppa intorno al fiammifero come i divi del cinema, mentre Raymond annaspava mezzo soffocato. Poi Raymond scoprí anche la marijuana, di cui io ignoravo l’esistenza, ma alla fine mi ritrovai fatto fino all’euforia mentre lui ammise, cosa che personalmente non avrei mai fatto, di non aver provato un bel niente. E ancora, fu Raymond, coi suoi quattro peli di barba e il vocione, a portarmi a vedere il primo film dell’orrore, per poi passare tutto il tempo con gli occhi chiusi e le orecchie tappate. Straordinario, se si pensa che in un mese di film dell’orrore ce ne siamo visti ventidue. Quando Raymond rubò una bottiglia di whisky al supermercato per farmi provare i piaceri dell’alcol, passai due ore di ebbrezza a ridacchiare di lui che era in preda a disperati conati di vomito. Anche i miei primi pantaloni lunghi erano di Raymond, che me li aveva regalati per il mio tredicesimo compleanno. Addosso a lui erano disastrosi, come tutti i suoi vestiti: troppo corti, rigonfi sulle cosce e cascanti all’inguine, e invece, vera e propria parabola della nostra amicizia, sembravano fatti su misura per me, anzi, mi stavano talmente giusti, mi ci trovavo cosí bene che per un anno praticamente non me li tolsi mai di dosso. E poi ci furono le emozioni del furto. Spiegata da Raymond, era un’idea semplicissima. Si entra in una grande libreria del centro, ci si riempiono le tasche di libri e li si porta a uno del mestiere in Mile End Road che sarà felice di ricomprarteli a metà prezzo. Il giorno che decidemmo di provare, andai all’appuntamento con il cappotto preso in prestito da mio padre e che nello strascicarmelo dietro mi dava un tocco di maestosità. Incontrai Raymond di fronte a Foyle. Era in maniche di camicia perché aveva dimenticato la giacca nel metrò ma era sicuro di farcela comunque, cosí entrammo. Mentre io imbottivo le mie innumerevoli tasche con sottili e prestigiose raccolte di poesia, Raymond si stava nascondendo addosso i sette volumi dell’edizione variorum di Edmund Spenser. L’audacia stessa della cosa avrebbe offerto a chiunque altro qualche possibilità di successo, ma l’audacia di Raymond era di tipo precario, piú simile infatti a un completo distacco dalle esigenze della situazione. Il vice gerente gli si avvicinò di dietro mentre tirava giú i libri da uno scaffale. Erano tutti e due vicini alla porta e io scivolai accanto a loro col mio bottino, lanciai un sorriso complice a Raymond, ancora avvinghiato ai tomi di Spenser, e ringraziai l’aiuto gerente che automaticamente mi tenne aperta la porta. Per fortuna il tentativo di furto di Raymond era stato talmente disperato, e le sue scuse cosí dementi e trasparenti che alla fine il gerente lo lasciò andare, dopo avere liberalmente concluso, credo, che fosse uno squilibrato.

E come ultima, e forse piú significativa esperienza, Raymond mi fece conoscere i dubbi piaceri della masturbazione. Era successo agli albori della mia sessualità, quando avevo dodici anni. Stavamo esplorando la cantina di una casa bombardata, per vedere cosa si erano lasciati dietro gli inquilini, quando Raymond tiratisi giú i pantaloni come per fare pipí cominciò a sfregarselo con smagliante energia, invitandomi a provare. Farlo mi portò subito a un piacere caldo e indistinto, che si intensificò dandomi la sensazione di fluttuare e di sciogliermi, era come se da un momento all’altro le mie viscere dovessero perdersi nel nulla. Le nostre mani continuarono a pompare furiosamente, e io stavo per congratularmi con Raymond per la scoperta di un modo cosí semplice ed economico, eppure tanto piacevole, di passare il tempo e nello stesso tempo mi chiedevo se non avrei potuto dedicare a questa splendida sensazione il resto della mia vita (e guardando indietro posso dire che per molti versi è stato cosí), insomma ero sul punto di esprimere un mondo intero di cose quando sentii uno strappo alla nuca e le braccia, le gambe, lo stomaco tendersi e contorcersi in un groviglio, e tutto questo per poi produrre due grumi di sperma che schizzarono sulla giacca buona di Raymond (era domenica) e scivolarono nel taschino.

– Ehi, – mi disse interrompendo la sua azione, – perché l’hai fatto? – Stavo ancora cercando di riprendermi da questa devastante esperienza, cosí non dissi nulla, non che mi fosse possibile dire qualcosa.

– Ti ho insegnato a farlo, – accusò Raymond, spillaccherandosi delicatamente i brillanti arabeschi sulla giacca scura, – e per tutta gratitudine tu mi sputi addosso.

E cosí a quattordici anni avevo sperimentato, con la guida di Raymond, molti svariati piaceri che giustamente associavo al mondo degli adulti. Fumavo dieci sigarette al giorno, bevevo whisky quando ne trovavo, ero un raffinato conoscitore di violenza e oscenità, avevo fumato la resina inebriante della cannabis sativa ed ero conscio della mia precocità sessuale, anche se stranamente non mi era mai venuto in mente di trovarle uno sbocco pratico, non avendo ancora imparato a cercare nella mente desideri e fantasie private. E tutti questi passatempi erano finanziati dal libraio in Mile End Road. Per questi acquisiti piaceri Raymond era il mio Mefistofele, il goffo Virgilio che indicava a me, Dante, la via a un Paradiso di cui gli era vietato l’ingresso. Fumare lo faceva tossire, il whisky lo faceva star male, i film lo terrorizzavano o lo annoiavano, l’erba non gli faceva nessun effetto, e quando io sparavo stalattiti contro il soffitto della cantina bombardata, a lui non veniva proprio niente.

– Forse, – rifletté sconsolato un pomeriggio, mentre venivamo via da quel luogo, – forse sono un po’ troppo vecchio per questo tipo di cose.

E adesso che lo guardavo tutto intento a piegare e raddrizzare l’indice davanti a me, intuivo che in quella vasta dimora, cupa e ricca di delizie, che è la casa degli adulti, c’era ancora una stanza rivestita di pelliccia. Dovevo solo resistere un altro po’ e nascondere la mia ignoranza in nome dell’orgoglio, poi fra poco Raymond si sarebbe spiegato e fra poco avrei avuto un altro campo in cui eccellere.

– Be’, dipende –. Passeggiavamo a Finsbury Park, dove una volta Raymond nei suoi giovani anni di delinquente aveva nutrito i piccioni con schegge di vetro, dove, con una beata innocenza degna del Preludio, avevamo arrostito vivo il pappagallino di Sheila Harcourt, e lei cadeva in deliquio sull’erba piú in là, dove da bambini strisciavamo verso i cespugli per tirare le pietre alle coppie che scopavano nel recesso ombroso; passeggiavamo a Finsbury Park e Raymond diceva:

– Tu, chi conosci! – Chi conoscevo? Ero ancora al buio, e per di piú potevamo benissimo essere passati a un altro argomento, Raymond aveva pensieri imprecisi, allora gli dissi: – Chi conosci tu? – al che lui rispose: – Lulu Smith, – e tutto fu chiaro, o perlomeno l’argomento della conversazione, perché per il resto la mia innocenza era notevole. Lulu Smith! Lulu la Graziosetta! Basta il nome a sentirmi avvolgere le balle da una mano gelida. Lulu Lamour, di cui si diceva che avrebbe fatto qualsiasi cosa e che avesse fatto di tutto. C’erano barzellette sugli ebrei, barzellette sugli elefanti e barzellette su Lulu, particolarmente responsabili della stravagante leggenda. Lulu la Smilza, mi gira la testa, la cui sovrabbondanza fisica era commisurabile solo alla sovrabbondanza delle sue supposte brame e maestria sessuali, la sua volgarità solo alla volgarità che ispirava, la leggenda solo alla realtà. Lulu la Zulu, famosa per aver lasciato una scia di idioti bavosi per tutto il nord di Londra, una catena desolata di cervelli e uccelli distrutti, da Shepherds Bush a Holloway, da Ongar a Islington. Lulu! Dalle forme tremolanti e allegri occhi porcini, cosce fiorenti e fossette sulle dita, questo fremente e fumante cosciotto di liceale che, la reputazione insiste, l’aveva fatto con una giraffa, un colibrí, un uomo nel polmone d’acciaio (che in seguito ne morí), uno yak, Cassius Clay, uno Uistiti, una stecca di cioccolata e la leva del cambio della Mini di suo nonno (e in seguito un vigile).

Finsbury Park era pervaso dallo spirito di Lulu Smith e per la prima volta, oltre a una normale curiosità, sentii in me certi desideri indefiniti. Sapevo piú o meno cosa si doveva fare, non per niente avevo passato lunghe serate estive a osservare le coppie ammucchiate in tutti gli angoli del parco, e a tirargli contro pietre o bombe d’acqua, cosa che adesso rimpiangevo superstiziosamente. E improvvisamente lí a Finsbury Park, mentre arrancavamo fra mucchi impudenti di cacca di cane, mi resi conto e m’indignai di essere vergine; sapevo che era l’ultima stanza della dimora, certamente la piú lussuosa, quella arredata con maggiore ricercatezza, quella dotata delle piú fatali attrattive, e il non averlo mai fatto, non averci mai provato e non esserci mai riuscito, era il mio anatema, il mio albatros putrescente, e mi volsi a Raymond, sempre lí col suo dito dritto, per avere una rivelazione su quello che dovevo fare. Raymond doveva saperlo per forza...

Dopo la scuola, Raymond e io andavamo sempre in un caffè vicino all’Odeon di Finsbury Park. Altri ragazzi della nostra età potevano pacioccarsi il naso sull’album di francobolli o sul quaderno dei compiti, noi passavamo le ore qui, discutendo soprattutto sul modo piú facile per fare i soldi, e bevendoci sopra grandi boccali di tè. Ogni tanto attaccavamo discorso con gli operai che entravano. Ci sarebbe voluto Millais a farci il ritratto mentre stavamo lí tutti presi ad ascoltare le loro fantasie incomprensibili, le loro imprese e i loro traffici con camionisti, piombo rubato dai tetti di chiese o carburante preso direttamente dalla Ripartizione Servizi Tecnici della città, e poi storie di fighe, pupe, gonnelle, di strufugnate, sbattute, scopate, succhiate, di culi e tette, dietro, sopra, sotto, davanti, con, senza, di graffi e morsi, leccate e cagate, di passerine succose e rugiadose, calde e infinite, di altre fredde e aride ma degne di una botta, di vecchi uccelli afflosciati, o giovani e ardenti, di venire, troppo presto, troppo tardi o per niente, di quante volte al giorno, delle malattie derivanti, pus e gonfiori, cancri e rimpianti, di ovaie avvelenate e testicoli derelitti; e c’era la storia di come scopa lo spazzino, e con chi, cosa dà da succhiare il lattaio, cosa riempie il carbonaio, come le stende l’uomo delle moquettes, cosa tira su il carpentiere, e cosa ispeziona il vigile, cosa inforna il panettiere e cosa annusa l’uomo del gas, stantuffa l’idraulico, innesca l’elettricista, inocula il dottore, patrocina l’avvocato, inchioda il mobiliere... e cosí via, una mescolanza irreale di battute stantie e allusioni, formule, slogan, folclore e bravate. Ascoltavo senza capire, memorizzavo e archiviavo aneddoti che un giorno o l’altro avrei usato, immagazzinavo storie di perversioni e abitudini sessuali, diciamo pure una morale sessuale fatta e finita, in modo che quando finalmente cominciai a capire, in base all’esperienza personale, qual era il nucleo di tutta la faccenda, avevo già pronta una notevole istruzione che, completata da una veloce lettura delle parti piú scottanti di Havelock Ellis ed Henry Miller, mi guadagnò la fama di giovane esperto in coito, a cui dozzine di maschi, e per fortuna anche femmine, venivano a chiedere consiglio. E tutto questo, una reputazione che mi seguí al liceo artistico dando un frizzo in piú alla mia carriera scolastica, tutto questo dopo un’unica scopata, l’argomento di questa storia.

E fu proprio lí, nel caffè dove avevo ascoltato e ricordato ma mai capito un bel nulla che Raymond finalmente rilassò il dito per curvarlo intorno al manico della sua tazza, e disse:

– Lulu Smith te la farà vedere per uno scellino –. La cosa mi andava. Mi andava che non si precipitassero i tempi, e che non sarei rimasto solo con Lulu la Zulu ansiosa di vedermi compiere la Spaventevole Cosa Ignota, mi andava che la prima tappa di questa necessaria avventura fosse di ricognizione. E poi in vita mia avevo visto solo due donne nude. I film osceni che frequentavamo a quei tempi non erano osceni neanche un po’, si vedevano solo le gambe, le schiene e le facce estatiche di coppie beate, il resto era lasciato alle nostre turgide immaginazioni senza che si chiarisse nulla. In quanto alle due donne nude, mia madre, ampia e grottesca, aveva la pelle che le penzolava come quella di un rospo scorticato, e la mia sorellina di dieci anni era un mostriciattolo che da bambino riuscivo a malapena a guardare, figuriamoci se avrei diviso la vasca da bagno con lei. E, dopotutto, uno scellino non era una gran somma, considerando che Raymond e io eravamo piú ricchi di molti operai lí al caffè. Infatti ero piú ricco di uno qualunque dei miei molti zii, di quel pover’uomo di mio padre, distrutto dal lavoro, o di qualunque altro componente della mia famiglia. Mi veniva sempre da ridere, pensando a mio padre che lavorava dodici ore al mulino, alla faccia esausta, infarinata e irritata con cui tornava a casa la sera, e ridevo ancora piú forte quando pensavo alla folla che ogni mattina si riversa da file di case come la mia per lavorare l’intera settimana, riposare la domenica e poi via di nuovo il lunedí, ad affannarsi nelle fabbriche, mulini, cantieri e magazzini di Londra, e tornare ogni sera un po’ piú vecchi e piú stanchi, niente affatto piú ricchi; Raymond e io, davanti alle nostre tazze di tè, ridevamo di questo inerte tradimento di un’intera vita, a sollevare, scavare, spalare, impacchettare, controllare, sudare e gemere per i profitti di altri, di come, per rassicurarsi, facevano virtú delle umiliazioni di tutta una vita, di come andavano orgogliosi di non aver mai perso un giorno di quell’inferno; e ridevo piú che mai quando zio Bob o zio Ted o mio padre mi regalavano uno di quei sudatissimi scellini, e in occasioni speciali perfino un biglietto da dieci scellini, ridevo perché sapevo che con un pomeriggio di buon lavoro in libreria mi guadagnavo piú di quanto loro raggranellassero in una settimana. Ridevo con una certa discrezione, naturalmente, perché non sarebbe stato carino rovinare un regalo come quello, e poi a loro faceva talmente piacere. Li vedo ancora, uno zio o mio padre, misurare a grandi passi la scarsa lunghezza del salotto, moneta o banconota in mano, che si lasciano andare a reminiscenze e ad aneddoti e mi dànno consigli sulla Vita, sobri e ieratici dinanzi al lusso di donare, sentendosi buoni, cosí buoni che era una gioia guardarli. Si sentivano, e per quell’attimo erano davvero magnanimi, saggi, riflessivi, generosi ed espansivi, e forse, chi sa, un tantino divini; patrizi che elargivano al figlio o al nipote il frutto della loro sagacia e ricchezza, nel piú saggio, piú generoso dei modi, erano Dei nel loro tempio, e io chi ero per rifiutare il loro dono? Dopo i calci in culo che si beccavano in fabbrica per cinquanta ore alla settimana avevano bisogno di queste sacre rappresentazioni da salotto, questi mitici incontri tra Padre e Figlio, cosí io, attento e sensibile a tutte le nuances della situazione, accettavo i soldi e gli davo retta per un po’ a rischio di morir di noia. Piú tardi poi davo libero sfogo all’ilarità repressa, e crollavo a terra con le lacrime agli occhi per il troppo ridere. Molto prima di rendermene conto ero già un promettente allievo di ironia.

Perciò uno scellino non era affatto un prezzo esorbitante per un’occhiata all’ineffabile, il cuore del mistero dei misteri, il Carnoso Graal, la passerina di Lulu la Graziosetta, e insistetti con Raymond perché fissasse il visionamento per il piú presto possibile. Lui stava calandosi in pieno nel suo ruolo di direttore di scena: aggrottava la fronte con aria di importanza, mormorando qualcosa di date, posti, tariffe, e tracciava cifre sul retro di una busta. Raymond era una di quelle rare persone che non solo traggono grande piacere nell’organizzare eventi, ma che si rivelano anche disperatamente inadatti alla bisogna. Ero quasi certo che saremmo arrivati il giorno sbagliato all’ora sbagliata, che ci sarebbero stati malintesi riguardo al pagamento o alla durata del visionamento, ma c’era una cosa incrollabilmente sicura, piú dell’alba di domani, e cioè che poi l’avremmo ben vista, questa baffina prelibata. Perché la vita, alla fin fine, prendeva sempre le parti di Raymond: a quei tempi non avrei saputo spiegarlo cosí diffusamente, ma sapevo che nella disposizione cosmica dei destini individuali quello di Raymond si trovava diametralmente opposto al mio. La fortuna scherzava con Raymond, magari gli buttava persino la sabbia negli occhi, ma non gli sputava mai in faccia, non pestava apposta i calli della sua esistenza; gli errori, le sconfitte, le delusioni, le offese subite da Raymond risultavano sempre, in ultima analisi, piuttosto comiche che tragiche. Una volta, per esempio, Raymond pagò diciassette sterline per un pezzo di hashish da due once, ma non era affatto hashish. Per rifarsi della perdita Raymond portò l’erba in un ben noto punto di Soho e cercò di venderla a un tipo in borghese che fortunatamente non lo accusò di reato. Dopotutto non c’era, almeno a quei tempi, nessuna legge che proibisse di commerciare in sterco di cavallo in polvere, sia pure avvolto in carta stagnola. E poi c’era la corsa campestre. Raymond era un corridore passabile, ed era uno dei dieci scelti per rappresentare la scuola alle gare di contea. Io ero un assiduo frequentatore delle gare. In realtà non c’era nessuno sport che mi entusiasmasse come una buona corsa campestre, che mi divertisse ed eccitasse tanto. Mi piacevano le facce tese e contorte dei corridori, man mano che risalivano il tunnel di bandiere e tagliavano il traguardo; i piú interessanti erano quelli che arrivavano dopo i primi cinquanta o giú di lí, erano loro a metterci piú impegno, a lottare fra loro come belve per assicurarsi la centotredicesima posizione. Li guardavo barcollare sotto le bandiere e portarsi le mani alla gola in preda a conati, lasciar andare le braccia e crollare sull’erba, convinto di aver qui davanti a me lo spettacolo dell’umana futilità. Solo i primi trenta contavano qualcosa nella gara, e una volta che l’ultimo di loro era arrivato, il pubblico cominciava a disperdersi lasciando gli altri a combattere le loro battaglie private, ed era qui che si risvegliava il mio interesse. Molto dopo che i giudici, i commissari e i cronometristi se ne erano andati io ero ancora vicino al traguardo, per godermi l’arrivo strascicato e sofferto degli ultimi concorrenti nel cupo tramonto invernale. Rialzavo quelli che cadevano, porgevo fazzoletti ai nasi sanguinanti, picchiettavo la schiena di chi vomitava, massaggiavo punte di piedi e polpacci colpiti da crampi, una vera e propr...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Racconti
• Primo amore, ultimi riti
• Fra le lenzuola
• Da Singapore a Norwich Intervista a Ian McEwan
• Il libro
• L’autore
• Dello stesso autore
• Copyright