Omaggi

Alida Airaghi

• Editore: EINAUDI
• Anno: 2017
• Print ISBN: 9788806226671
• eBook ISBN: 9788858426890
• Argomento: Letteratura
• Categoria: Poesia

Questo di Alida Airaghi è un libro profondamente autobiografico ma in maniera distanziata da un «gioco»: scrivere le varie sezioni «alla maniera di» tutti i piú grandi poeti italiani del Novecento, da Gozzano a Saba, da Ungaretti a Montale, da Caproni a Luzi, da Zanzotto a Pasolini e altri ancora. Una forma di confessione privata travestita da esercizio tecnico, che dimostra il grande orecchio poetico dell'autrice e le permette di proiettare i nodi piú privati della propria vicenda esistenziale, che siano il rapporto col padre o la morte del marito, in un quadro piú ampio e decantato di storia letteraria. Naturalmente per ognuno di questi nodi l'Airaghi sceglie un poeta di riferimento consentaneo e vicino a quel tipo di situazione. Omaggi, dunque, ai grandi autori della poesia italiana del Novecento, ma anche l'assimilazione profonda di diversi linguaggi poetici che diventano esperienza personale e mezzo espressivo della vita interiore. Completa il volume una raccolta indipendente dagli «omaggi», intitolata Il viaggio, nella quale l'autrice racconta una sua breve vacanza invernale a Zurigo, città dove anni prima aveva vissuto una fase fondamentale della sua vita. Dunque ancora una volta la prevalenza del tema autobiografico, declinato in questo caso senza apparenti attraversamenti intertestuali.

IL VIAGGIO

Ecco che la valigia è pronta:

non c’è voluto molto a prepararla.

Biancheria e calze, tre maglioni,

una gonna, due pantaloni.

Il necessario per la pulizia.

Le scarpe, le pantofole.

I guanti, un cappello da signora.

E ancora:

qualcosa da leggere, l’ombrello da viaggio.

Tanti pensieri da portare via,

chiuderli dentro bene. Faranno compagnia.

E come lascio casa?

Tutto pulito, se mai fosse per sempre.

Sgelato il frigo, piante innaffiate;

sarà buio anche di giorno,

sarà silenzio immobile.

Vuoto smarrito, finché non torno.

Inserisco l’allarme,

serro a chiave la porta.

Alle mie spalle pesa,

solida nel suo legno, grave.

Farà la guardia

assorta nel suo compito,

sicuramente chiusa.

Scendo le scale, esclusa.

L’inverno è freddo,

fuggo il Natale.

Inizio un viaggio

che vorrei eterno

e che so casuale.

Ho il passo incerto

di chi teme l’oggi

piú del domani,

o di sentirsi chiedere:

rimani.

«Viaggiare la vigilia di una festa...»

dice il tassista: indaga

se lo faccio per dovere

o per piacere.

«Con tanta gente in giro,

dove vola? Natale con i tuoi!»,

protesta.

«La prego, non insista», sospiro.

«Sono sola».

L’aeroporto è affollato, agitato

da mille persone in tensione,

sul piede di partenza.

Guardano il tabellone dei voli,

fanno la fila al bar,

controllano bagagli e passaporto.

I soli come me, i senza compagnia,

cedono allo sconforto o all’apatia.

Finalmente nel cielo, in un bianco lieve:

appoggio la testa al finestrino.

Mi fa velo la luce negli occhi,

questa candida neve sui monti

giú in basso,

mentre minimi fiocchi tempestano

sottilmente il mattino.

Ed eccola, la mia città del cuore,

fredda città elvetica

dove ho vissuto anni felici.

Leggo il suo nome e il benvenuto

con antico tremore: come riconoscessi

tra tanta gente un improvviso amico,

il suo sorriso paziente.

È sempre stata una città efficiente.

In dieci minuti col treno

si arriva alla stazione, in centro:

che è pieno di gente, fuori

e dentro ai negozi, agli uffici,

ai bordi delle strade bagnate.

Respiro nevischio e ricordi,

mi proibisco qualsiasi commozione.

Il tram numero tre corre veloce

turchino e bianco verso l’hotel

dove starò: il Nova Park vicino

ad Albisriederplatz.

Mentre la voce dell’autista

annuncia «Zypressenstrasse»,

passa davanti alla mia casa,

l’ultima.

Ma è un’altra cosa:

ha un’aria estranea e nuova,

le tende bene in vista,

e come non bastasse

non è piú rosa.

La sera esco

quando è già buio, e l’aria gela.

Vetrine illuminate, e luci colorate

a intermittenza. Alberi giganteschi

nelle piazze.

Ultime spese per il cenone.

Mi impongo indifferenza,

ma non ci riesco:

inevitabile preme il magone.

Il giorno di Natale il cielo è terso

quasi fosse una promessa di candore

spirituale. Esco a piedi

verso Fraumünster per la messa

riformata, con i canti e il vangelo

in tedesco. Cosí, straniera e sola,

mi sento piú leggera e inosservata,

in mezzo a tanti.

Il lungolago brulica di persone

a un sole breve di mezzogiorno:

bambini per mano, cani al guinzaglio.

Tutte piú buone e inclini

al sorriso, si guardano intorno

indulgenti, scrutando lontano

sui monti un abbaglio di neve.

Il lago sfuma il grigio in un azzurro

timido, indeciso, che non sa farsi blu.

Anche le onde vibrano appena,

non hanno schiuma, e un vago

soffio d’aria è il solo avviso

del loro tremolio. Quasi un sussurro,

poco piú di una vena di vento.

Gli risponde – lento – uno sciacquio.

Pranzare soli al ristorante

in un giorno di festa: mi sento

stupida e arrogante,

come non avessi bisogno di nessuno.

Ma non è vero. Stento a ordinare,

guardo fisso nel piatto,

controllo quanto tempo mi resta...

Col pensiero che domani digiuno.

Passo tre giorni in giro,

a ritrovare strade e posti amati.

Rimiro Bahnhofstrasse

sempre pulita, ricca, elegante.

Paradeplatz sprezzante di banche

e banchieri felpati;

Niederdorf esibita alle masse

con l’offerta di sesso alternativo.

Piú niente mi sconcerta,

e tutto è vivo.

Ma Lindenhof è diversa:

silenziosa solitaria aristocratica.

Prende il nome dai tigli

tutt’intorno, nudi, tristi.

Ha un’aria dignitosa,

un po’ flemmatica.

Vengono coppie con i figli piccoli,

turisti, gente anziana,

e guardano dall’alto, alla lontana,

il fiume che attraversa l’abitato,

grigio come l’asfalto, rassegnato.

Rivedo amici, dopo vent’anni.

Sono rimasti; con piú coraggio,

o meno. Non saprei.

«Sei sempre uguale!»,

mentono, miei commedianti...

Chiedo: «Siete felici?» Rispondono:

«Si vive. Lavoro, figli. Qualche viaggio».

Non ci facciamo male, non tocchiamo

altri tasti: rimpianti, colpe, affanni.

Al Dolder esiste ancora

la pista di pattinaggio:

ci portavamo le bambine

e le stavamo a guardare

seduti sulle panchine,

ma in piena vista. E loro

(guance rosse, berretti di lana)

ridevano, cadevano.

Riassaporo la scena,

come fosse un paesaggio

di Bruegel: giacche a vento

colorate, sciarponi tenuti stretti

al collo. Spensierate figurine

volteggiano

sul ghiaccio argento.

La neve continua a cadere,

ma adesso è piú fitta, pesante.

La città sembra zitta, distante.

Cammino, e mi piace tacere.

Incontro per caso

un mio vecchio alunno,

e mi fa festa. ...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• Omaggi
• L’artista. (omaggio a Guido Gozzano)
• Autobiografia. (omaggio a Umberto Saba)
• La pietà. (omaggio a Giuseppe Ungaretti)
• Mottetti da un lago veneto. (omaggio a Eugenio Montale)
• La dolcezza è cosa rara. (omaggio a Sandro Penna)
• Un giorno in cui nulla accadrà. (omaggio a Cesare Pavese)
• La confessione. (omaggio a Giorgio Caproni)
• Approssimazioni all’arte poetica. (omaggio a Siro Angeli)
• Il processo. (omaggio a Mario Luzi)
• L’imperfezione della pioggia. (omaggio a Andrea Zanzotto)
• Tarcisius. (omaggio a Pier Paolo Pasolini)
• Hans Castorp c’est moi. (omaggio a Giovanni Giudici)
• Il ragazzo Kevin. (omaggio a Elio Pagliarani)
• Il viaggio
• Un omaggio ai poeti del Novecento per un bilancio di vita di Jean-Jacques Marchand
• Nota
• Il libro
• L’autrice
• Copyright