I morti

James Joyce, Carla Marengo Vaglio, Franca Cancogni, Carla Marengo Vaglio, Franca Cancogni

• Editore: EINAUDI
• Anno: 2013
• Print ISBN: 9788806128173
• eBook ISBN: 9788858411292

Scritto durante il volontario esilio triestino, nel 1907, il racconto I morti occupa un posto di rilievo non solo nella raccolta Gente di Dublino, di cui costituisce l'epilogo, ma anche nell'intera opera di James Joyce (1882-1941). Durante una festa delle sorelle Morkan, officiata dal nipote, Gabriel Conroy, fra questi e la moglie Gretta si insinua la presenza inquietante e il ricordo di un morto, Michael Furey, un innamorato di Gretta nei tempi giovanili, certamente piú vivo e possente dell'incolore consorte.

The Dead
I morti

I morti

Lily, la figlia del portiere, non si reggeva letteralmente piú in piedi. Non faceva nemmeno in tempo ad accompagnare un invitato nello stanzino dietro la dispensa, a pianterreno, e ad aiutarlo a togliersi il soprabito che l’asmatico campanello d’ingresso tornava a farsi sentire e lei doveva precipitarsi giú per il corridoio spoglio per introdurne uno nuovo. Meno male che non aveva da occuparsi anche delle signore. A quelle ci pensavano la signorina Kate e la signorina Julia che avevano trasformato il bagno al piano di sopra in una specie di spogliatoio. La signorina Kate e la signorina Julia stavan lassú, ridevano e spettegolavano e si davan d’attorno, correndo l’una appresso all’altra a capo delle scale e sporgendosi dalla ringhiera per scrutare, chiedendo a Lily chi fosse arrivato.

Era un avvenimento il ballo annuale delle signorine Morkan. Non c’era persona di loro conoscenza che non vi intervenisse: parenti, amici, le coriste di Julia, alcune delle scolare di Kate in età di potervi partecipare e anche qualche allieva di Mary Jane. E mai una volta che avesse fatto fiasco. Da anni e anni, per quanto almeno si potesse ricordare, era sempre riuscito splendidamente: da quando cioè, dopo la morte del fratello Pat, Kate e Julia avevano lasciato la loro abitazione in Stoney Batter¹ e assieme all’unica nipote Mary Jane erano andate a vivere nella squallida, tetra casa di Usher’s Island², della quale avevano preso in affitto il piano di sopra dal signor Fulham, il sensale in granaglie che abitava al pianterreno. Erano passati ben trent’anni da allora. Mary Jane che a quei tempi era una ragazzina in sottanine corte, era diventata adesso il sostegno della famiglia: era lei che suonava l’organo di Haddington Road³. Aveva seguito il Conservatorio⁴ e ogni anno dava un saggio nella sala superiore delle «Ancient Concert Rooms»⁵: molte delle sue allieve appartenevano alla migliore società della zona di Kingstown e di Dalkey⁶. Vecchie com’erano, però, anche le zie facevano la loro parte: Julia, sebbene avesse già i capelli grigi, era ancora il primo soprano alla parrocchia di «Adamo ed Eva»⁷, e Kate, troppo cagionevole di salute per andare in giro, dava lezioni di musica ai principianti sul vecchio pianoforte verticale nella stanza in fondo. Era Lily, la figlia del portiere, che sbrigava le faccende di casa. Nonostante vivessero modestamente, amavano tener buona tavola. Sempre il meglio di tutto: filetto di vitello, tè da tre scellini e birra di marca; e poiché in quanto a sbagliare nelle commissioni Lily sbagliava di rado, andava abbastanza d’accordo con le sue padrone. Erano solo un po’ noiose, ecco tutto, e l’unica cosa che proprio non sopportavano era sentirsi rispondere.

Quella sera del resto non avevano tutti i torti a essere agitate. Erano già le dieci passate e ancora non si erano visti né Gabriel né la moglie. Temevano inoltre che Freddy Malins arrivasse brillo. Per nulla al mondo avrebbero voluto che qualcuna delle alunne di Mary Jane lo vedesse in quello stato e purtroppo quando lo era non era tanto facile trattarlo. Arrivava sempre tardi Freddy Malins, ma Gabriel non riuscivano proprio a capire cosa avesse potuto trattenerlo. E cosí ogni due minuti correvano alla ringhiera per chiedere a Lily se Gabriel o Freddy fossero venuti.

– O signor Conroy, – disse Lily a Gabriel nell’aprirgli la porta, – la signorina Kate e la signorina Julia pensavano che non arrivaste mai. Buona sera, signora Conroy.

– Sfido io! – esclamò Gabriel. – Ma non lo sanno che a mia moglie ci vogliono tre ore buone per vestirsi!

In piedi sul tappetino si scuoteva la neve dalle soprascarpe mentre Lily guidava la moglie verso le scale gridando;

– Signorina Kate, è arrivata la signora Conroy!

E immediatamente Kate e Julia scesero trotterellando giú per la rampa buia e abbracciarono la nipote chiedendole se non era morta stecchita dal freddo e se c’era anche Gabriel.

– Eccomi, eccomi qua zia Kate, preciso come un orologio! – gridò la voce di Gabriel dal buio. – Andate pure voi, io vi seguo.

Seguitava a strusciare vigorosamente i piedi sul tappeto mentre le tre donne s’avviavano di sopra ridendo, verso lo spogliatoio delle signore. Una frangia leggera di neve gli si posava a mo’ di mantella sulle spalle e di mascherina sulle calosce, e via via che i bottoni uscivano scricchiolando fuor dal tessuto, la fragranza fredda e pungente dell’aria esterna sfuggiva dalle pieghe e dalle aperture del mantello.

– Nevica di nuovo, signor Conroy? – chiese Lily.

Lo aveva preceduto nello stanzino per aiutarlo a togliersi il soprabito. Gabriel sorrise per il modo con cui aveva pronunciato il suo cognome⁸ e le gettò un’occhiata. Era una ragazzina esile, nell’età della crescita, pallida in viso e dai capelli color fieno, e il lume a gas dello stanzino la faceva parere ancora piú pallida. Gabriel la conosceva fin da quando era bambina e si trastullava con una bambola di pezza sull’ultimo gradino della scala.

– Eh, sí Lily, – rispose, – e ne avremo per tutta la notte, vedrai.

Alzò gli occhi al soffitto che tremava sotto il trepestio del ballo al piano di sopra e per un istante tese l’orecchio al suono del pianoforte. Poi riguardò la ragazza intenta a ripiegare con cura il soprabito in fondo allo scaffale.

– Dimmi un po’, Lily, ci vai ancora a scuola? – le disse in tono amichevole.

– O no, signore. È piú di un anno che l’ho fatta finita.

– Be’, – continuò Gabriel faceto, – vuol dire allora che uno di questi giorni c’inviterai alle tue nozze con un bel giovanotto...

La ragazza gli diede un’occhiata da sopra alla spalla, poi disse con accento di grande amarezza:

– Non c’è da fidarsi degli uomini d’oggi: sono tutti belle parole e pensano solo ad approfittarsi...

Gabriel arrossí come se si sentisse colpevole. Senza guardarla si sfilò d’un colpo le calosce e col fazzoletto dette una spolverata energica agli scarpini di vernice.Era un uomo massiccio, piuttosto alto. Il colorito acceso delle guance che gli saliva fin sulla fronte si disperdeva là in poche macchie informi di un rosso piú pallido e sul viso imberbe scintillavano irrequiete le lenti lustre degli occhiali cerchiati d’oro, che gli proteggevano gli occhi delicati e inquieti. Portava i capelli lucidi e neri divisi nel mezzo e ravviati all’indietro sulle tempie dove gli si ondulavano appena sotto la piega lasciata dal cappello.

Ridato che ebbe il lustro alle scarpe si raddrizzò lisciandosi le pieghe del panciotto sul corpo massiccio, poi in fretta si tolse una moneta di tasca.

– To’, Lily, – disse cacciandogliela in mano, – siamo vicini a Natale, no?... ecco qua... giusto per...

S’avviò a passo svelto alla porta.

– Ma no, signore, – protestò la ragazza, – davvero non...

– È Natale, è Natale, – ripeté Gabriel quasi correndo verso le scale e con la mano faceva intanto un gesto quasi di deprecazione.

Visto che ormai aveva raggiunto il primo gradino la ragazza gli gridò dietro:

– Grazie tante, allora, signore!

Attese fuori della sala che il valzer finisse, intento al fruscio delle vesti contro l’uscio e allo stropicciare dei piedi sul pavimento. Era ancora turbato dall’amara, inattesa risposta della ragazza. Gli aveva buttato addosso un’ombra di malinconia che invano tentava di scacciare aggiustandosi i polsini e il nodo della cravatta. Toltosi dal taschino del gilè un foglietto di carta diede un’occhiata agli appunti presi per il discorso. Era incerto sui versi di Robert Browning⁹ perché temeva fossero al di sopra della portata dei suoi ascoltatori. Sarebbe stata meglio forse qualche citazione di Shakespeare o delle Melodie¹⁰, citazioni che avrebbero riconosciuto di certo. Il picchiettio volgare dei tacchi maschili e lo strofinio delle suole sull’impiantito venne a ricordargli che il loro grado di cultura differiva di molto dal suo. Non avrebbe fatto altro che rendersi ridicolo a citare versi che non potevano essere capiti: come se volesse far sfoggio della propria erudizione. E naturalmente avrebbe fatto fiasco con loro, come aveva fatto fiasco con la ragazza nello stanzino. Non aveva preso il tono giusto, ecco, e l’intero discorso non era che uno sbaglio dal principio alla fine, uno sbaglio completo.

Proprio in quel momento le zie e la moglie uscirono dallo spogliatoio. Erano due vecchiette piccoline, le zie, e vestite modestamente. Zia Julia, piú alta dell’altra di qualche centimetro, aveva grigi i capelli, pettinati bassi sulle orecchie, e grigia, con ombre piú scure, la faccia, flaccida e larga. Per quanto forte d’ossatura ed eretta nella persona, gli occhi lenti e le labbra semiaperte le davano l’aspetto di una donna che non sa dov’è né dove va. Zia Kate invece era piú vivace. Il viso, piú sano di quello della sorella, era tutto grinze e fossette come una rossa mela vizza e i capelli pettinati anch’essi all’antica, non avevano ancora perduto il loro colore di nocciola matura.

Tutte e due abbracciarono Gabriel con slancio. Era il nipote prediletto, Gabriel, figlio della sorella maggiore morta, Ellen, che aveva sposato T. J. Conroy, funzionario del porto e dei docks¹¹.

– Gabriel, Gretta ci stava giusto dicendo che non tornerete a Monkstown¹² in carrozza, stanotte, – disse zia Kate.

– Infatti, – confermò Gabriel rivolgendosi alla moglie. – Ne abbiamo già avuto abbastanza l’anno scorso, vero? Non ti ricordi, zia Kate, il raffreddore che ci si prese Gretta? Gli sportelli non facevano che apri e serra per tutta la strada e tutto quel vento dall’est che soffiava dentro, passato Merrion¹³... Uno spasso, ti dico! Gretta poi ci si buscò un bel malanno!

A ogni parola zia Kate aggrottava le sopracciglia severa e assentiva col capo.

– Giusto, Gabriel, giusto. La prudenza non è mai troppa.

– Gretta invece, se la lasciassi fare, sarebbe capacissima di tornarsene a piedi fino a casa, sotto la neve.

La signora Conroy si mise a ridere.

– Non gli dar retta, zia Kate... È lui ch’è un tormento con le sue visiere verdi per gli occhi di Tom la sera e gli esercizi coi manubri e la pappa d’avena per Eva. Povera piccola, lei che non la può soffrire!... Ah, ma non v’immaginerete mai cosa mi fa portare adesso!

Ruppe in una risata squillante e guardò il marito, i cui occhi erravano ammirati e felici dalla sua veste al viso e ai capelli. Anche le zie risero di cuore poiché la sollecitudine di Gabriel era per loro continuo oggetto di scherzo.

– Calosce! – disse la signora Conroy. – L’ultima novità. Non appena c’è un po’ d’umido, non c’è sc...

Indice dei contenuti

• Copertina
• The Dead
• Introduzione di Carla Marengo Vaglio
• Bibliografia
• The Dead I morti
• Il libro
• L’autore
• Dello stesso autore
• Copyright