Viole nere

Poesie e racconti scelti

Tess Gallagher, Riccardo Duranti

• Editore: EINAUDI
• Anno: 2014
• Print ISBN: 9788806198206
• eBook ISBN: 9788858413111

L'umanità cantata da Tess Gallagher è quella che abita un quotidiano che all'improvviso si apre verso l'infinito. Vedove, uomini soli e annoiati, cittadine in cui non succede nulla, vite qualsiasi - e per questo uniche - rivoluzionate dall'emergere di una crisi improvvisa, da uno scoppio di violenza rivelatrice, da un incontro con un amico o uno sconosciuto che diventa epifania. Come il racconto della visita di Norman, un amico cieco, che insegna alla coppia di protagonisti quanto da temere non sia la cecità fisica ma «la cecità al mondo dei sogni»: lo stesso episodio alla base di «Cattedrale», il racconto del marito della Gallagher, Raymond Carver. Viole nere riunisce tutto il meglio della produzione narrativa e poetica di Tess Gallagher, restituendo per la prima volta al lettore italiano un'immagine finalmente completa del vasto universo creativo e sentimentale della poetessa statunitense. *** «A quel punto mi svegliai di scatto. Faceva talmente caldo dentro casa che non pensai neanche a infilarmi la vestaglia, ma scesi di sotto al buio. Stranamente il mio sogno s'era intersecato con la realtà: Norman se ne stava davvero in piedi sotto gli alberi. Aprii la zanzariera e scesi i gradini della veranda avviandomi verso di lui. Non dissi niente, ma ebbi la sensazione che sapesse che ero lí. Le case ormai erano tutte al buio e gli aceri, con la brezza leggera che s'era levata, stormivano pian piano sopra di noi, uno stormire che avrebbe potuto benissimo provenire dalle stelle che ora erano visibili e rilucevano con calma intermittente in cielo. Avrei dovuto sentire freddo nell'aria notturna e, invece, niente. Mi sono resa conto che stavo mormorando parole di consolazione mentre ero lí in piedi accanto a Norman. Non mi preoccupavo affatto di essere nuda, come se, in un certo senso, stessi ancora sognando ed ero protetta dalla cecità del mondo ai sogni. Era uno di quei momenti di passaggio in cui la vita trabocca, eppure in qualche modo riesce a mantenere la propria forma. Norman si staccò dall'albero e disse: - Sei tu? - Sí, risposi. Poi gli misi la mano sotto al gomito e, come se il mondo intero ci stesse guardando e non guardando, condussi le nostre bellissime teste nel buio attraverso un labirinto di stelle, fin dentro alla mia casa immersa nel sonno». *** «È impossibile leggere le poesie di Tess Gallagher senza lasciarsi trascinare dal loro ritmo ipnotico e folgorare dall'intensità delle sue immagini». Joyce Carol Oates

Poesie

A Poem in Translation

After years smuggling poems

out of an unknown country

you have been discovered by a known

and skillful master. Your language

is foreign and eligible, your circumstances

Russian, complete with prison camps

and midnight journeys by train

through the Urals. Someone is always taking

your hand as a stranger, entrusting you

with a few saved belongings

before he is led away.

You too are led, a pair of eyes

wearing sight like an armor.

You witness it all. You do not suffer

the physical shame, your clothes

taken from you, your body

made to stand with the weeping others.

Somehow you are not harmed.

You stitch a cry into the hem of your coat

to be unraveled in a land of comfort.

They work over the lines like a corpse

taken from the ground. Gradually

they heap their own flesh

over what has remained,

the beautiful gaps and silences.

In the new language you are awkward.

You don’t agree with yourself,

these versions of what you meant

to say. Like a journalist, one has written

“throat” where you have said

“throat”. Another uses his ears

as a mouth; he writes like an orator

in a bathroom, not “tears”

but “sobbing”.

Still another has only heard your name

and the title of one poem

full of proper names, rivers

and cities no one bothers

to translate. All of his poems begin here

and move into the dream of you

as the ideal sacrifice, redeeming him

from a language he knows too well

to say anything simply.

One night (it always happens at night)

these translations, against all precautions,

are smuggled back to you by a woman

looking much like yourself. She

takes your hand and leads you away

into a room where each one calls you

by his name and you enter the solitary

kingdom of your face.

Poesia in traduzione

Dopo anni passati a contrabbandare poesie

da un paese sconosciuto,

sei stata scoperta da un noto

e abile maestro. Scrivi in una lingua

straniera e idonea, sei in una situazione

russa, completa di campi di prigionia

e trasferimenti via treno, nel cuore della notte.

attraverso gli Urali. C’è sempre qualche

sconosciuto che ti prende la mano e ti affida

oggetti personali gelosamente messi da parte

prima di essere condotto via.

Anche tu vieni condotta via, un paio d’occhi

che indossano lo sguardo come un’armatura.

Tu assisti a tutto. Non devi soffrire

la vergogna fisica, gli indumenti

che ti vengono tolti, il tuo corpo

messo in piedi in mezzo ad altri corpi piangenti.

In un modo o nell’altro, ne esci indenne.

Nell’orlo del cappotto ti cuci un urlo

da dispiegare poi in un paese libero.

Lavorano sui versi come su un cadavere

riesumato. Pian piano

la loro carne comincia a riempire

quei resti, ammucchiata

sulle meravigliose pause, sui silenzi.

Nella nuova lingua sei un po’ goffa.

Non vai d’accordo con te stessa,

in queste nuove versioni di quel che volevi

dire. Come un giornalista, uno ha scritto

«gola» dove tu avevi detto

«gola». Un altro usa le orecchie

al posto della bocca. Scrive come un oratore

chiuso in bagno: non dice «lacrime»

ma «singhiozzi».

Ancora un altro di te ha sentito solo il nome

e il titolo di una poesia

piena di nomi propri, fiumi

e città che nessuno si cura di tradurre.

Ora tutte le sue poesie cominciano da lí

e finiscono col sognare di te

come la vittima ideale che si è sacrificata

per redimerlo da una lingua

che conosce troppo a fondo

per dire con semplicità qualsiasi cosa.

Poi una notte (succede sempre di notte)

queste traduzioni, nonostante le precauzioni,

ti vengono riportate di nascosto

da una donna che ti somiglia molto.

Ti prende per mano e ti conduce

in una stanza dove ognuno ti chiama

col proprio nome ed ecco che fai il tuo ingresso

nel solitario regno del tuo volto.

Breasts

The day you came

this world got its hold on me.

Summer grass and the four of us pounding hell

out of each other for god knows what

green murder of the skull.

Swart nubbins, I noticed you then,

my mother shaking a gritty rag from the porch

to get my shirt on this minute. Brothers,

that was the parting of our ways, for then

you got me down by something else than flesh.

By the loose skin of a cotton shirt

you kept me to the ground

until the bloody gout hung in my face like a web.

Little mothers, I can’t find your children.

I have looked in a man

who moved through the air like a god.

He brought me clouds

and the loose stars of his goings.

Another kissed me on a pier in Georgia

but there was blood on his hands,

bad whiskey in the wind. The last one,

he made me a liar until I stole

what I could not win. Loves,

what is this mirror you have left me in?

I could have told you at the start

there would be trouble

from other hands, how the sharp mouths

would find you where you slept.

But I have hurt you as certainly

with cold sorrowings as anyone,

have come th...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Viole nere
• Racconti
• Poesie
• Nota ai testi
• Il libro
• L’autore
• Copyright