«Tokyo sembra sempre in costruzione. Da bruco a farfalla, da farfalla a rondine, da rondine a sasso, da sasso a palazzo, da palazzo a bosco, da bosco a... È in uno stato di infanzia perenne, come una bambina che a guardarla non pare diversa, ma poi confrontandola con le fotografie - l'album aperto una domenica sulle ginocchia - emerge strabiliante nella differenza». «La forma di una città cambia piú veloce di un cuore» diceva Baudelaire. E forse, tra tutte le città, Tokyo è quella che cambia piú velocemente se è vero, come scrive Laura Imai Messina, che l'antica Edo «è in uno stato di infanzia perenne». Laura si trasferí a Tokyo per studiare: pensava sarebbero passati pochi mesi - quanto bastava per perfezionare il suo giapponese - non che sarebbe rimasta piú di quindici anni, e che si sarebbe innamorata perdutamente di una delle città piú affascinanti, labirintiche e seducenti del mondo (oltre che di un ragazzo che sarebbe diventato suo marito). Tokyo non solo è una delle grandi metropoli globali, ma è anche una città densissima di storie, tradizioni, simboli, «segni »: è la città dove usanze secolari vivono accanto ai quartieri degli otaku, gli appassionati di manga e videogame, dove le culture giovanili piú effervescenti del pianeta si muovono nelle stesse strade su cui si affacciano piccoli locali tipici. È una città in cui i ritmi frenetici del lavoro e del commercio si alternano a quelli cadenzati delle stagioni e delle festività, dove il rito ha un'importanza fondamentale perché è il calendario, con le sue feste e la sua memoria, a regolare la vita dei suoi abitanti. Laura Imai Messina racconta Tokyo con uno sguardo unico, a cui la conoscenza delle usanze e delle strade non ha tolto freschezza e curiosità. Un viaggio lungo un anno, da Mutsuki, gennaio, «il mese degli affetti», a Shiwasu, dicembre, «il mese dei bonzi affaccendati», fino al cuore di Tokyo, la «città bambina».
Scelto da 375,005 studenti
Accedi a oltre 1 milione di titoli a un prezzo mensile contenuto.
Studia in modo più efficiente con i nostri strumenti dedicati.
Nel calendario lunare l’undicesimo mese dell’anno corrisponde a dicembre. È il principio dell’inverno, la brina che si forma sulle foglie, il mese in cui cade shimofuri-zuki
. È l’attesa della neve, yukimachi-zuki
; è della neve la contemplazione, yukimi-zuki
. Novembre, tuttavia, è anche il ritorno degli dèi nelle loro consuete dimore (shinki-zuki o kamikaeri-zuki
), della musica e della danza sacra in loro onore (kagura-zuki
).
Nelle zone piú fredde, ancora oggi, a novembre cade la prima neve anche se, nella declinazione contemporanea del calendario solare, siamo ancora in autunno. Nelle cantine per il sakè, si appende alla grondaia quella sorta di palla fittamente intessuta con le foglie di sugi (cedro giapponese) chiamata sakabayashi
, che viene usata come insegna dei negozi specializzati per segnalare l’arrivo del primo sakè dell’anno.
Il ponte: la soglia e la separazione.
– Aki no hi wa tsurube otoshi
.
Ha un dito puntato all’orizzonte, poi spalanca la mano e la cala come per abbassare il volume del mondo. Ciò che scende tuttavia non è il suono ma la luce, che viene risucchiata oltre la ferrovia di Mitaka, in questo cielo cremisi, tempestato di nubi orlate di rosa e albicocca.
– In autunno il tramonto è rapido come il cadere del catino nel pozzo…
Traduco all’impronta le parole dell’uomo che ci sta accanto, ritto come noi sul passaggio in ferro battuto che cavalca da parte a parte la ferrovia di Mitaka. Resta rapito a guardare, dalle fessure della rete, il cielo cambiare velocemente colore, la sera crollare.
Ha un nome oblungo e preciso questo ponte, MITAKA DENSHA-KOKOSEN-BASHI
, e sostiene 90 metri di passi. È stato costruito all’inizio dell’era Shōwa, nel 1929, riutilizzando e assemblando antichi binari. È rimasto immutato da allora, esteticamente poco attraente, eppure amato dai bimbi che vi si recano per guardare i treni passare, cosí come dagli anziani che, con sguardi vacui e pensosi, osservano l’orizzonte.
Dazai Osamu era affezionato a questo posto, vi portava persino gli amici. Esiste uno scatto famoso che lo ritrae qui, su questo che era per lui come un belvedere sul paesaggio rurale di allora, un luogo su cui forse riversava la nostalgia per il paese natale. Amava guardare i treni passare e i campi sparpagliarsi tutto intorno, la città rimpastarsi sotto quel suo sguardo tragicamente ricurvo, teso costantemente al precipizio, alla fine.
Nato nel 1909 nella prefettura di Aomori, nella zona rurale di Kitatsugaru, Dazai sapeva quanto fosse necessario per la sua carriera di scrittore abitare a Tōkyō. E tuttavia, per l’uomo che era – fragile, incline alla sregolatezza – vivere nel centro della città avrebbe significato non riuscire a concentrarsi nel lavoro. Per questo Mitaka gli parve un buon compromesso: tappezzato in buona parte da campi coltivati, il quartiere era sufficientemente vicino al centro di Tōkyō, e tuttavia non risultava inglobato nelle sue spire. Però lo vide trasformarsi da zona agricola a zona impegnata nella produzione di armamenti bellici; poi sarebbero aumentati gli esercizi commerciali, i ristoranti e i pub, e la popolazione soprattutto, in fuga dai bombardamenti.
In uno dei suoi saggi piú noti sulla letteratura giapponese, il critico Togawa Shinsuke sottolinea di questo elemento architettonico, il ponte ferroviario, proprio la natura di terrazza panoramica, di raccordo e insieme di non appartenenza alla grande metropoli: molti ritrovavano nelle stazioni e nei ponti sopraelevati, come Mitaka densha-kokosen-bashi, un punto di contatto tra il paese d’origine e la grande città. E d’altronde salirvi diveniva occasione per rendersi conto di come non si appartenesse piú a nessuno dei due mondi.
L’incipit del romanzo Lo squalificato fa effettivamente riferimento a un ponte. Che fosse quello della stazione del paese d’infanzia di Dazai e non quello di Mitaka non conta: un luogo richiamava naturalmente alla mente l’altro.
Personalmente ho scoperto l’astrusa bellezza di Mitaka densha-kokosen-bashi quando vi passavo accanto in bicicletta la sera, di ritorno dalle lezioni di dottorato. Parcheggiavo la bici, salivo di fretta prima che il sole tramontasse del tutto, e lí scorgevo il monte Fuji accendersi come una lanterna di carta, sullo sfondo della linea Chūō.
In quegli anni ero preda di una mania feticista nei confronti del Fuji-san
. Lo cercavo ovunque, lo fotografavo, tentavo sempre nuovi punti di osservazione. Eppure, a esclusione dei grattacieli di Shinjuku o del Mori Building a Roppongi, solo da quella posizione sopraelevata, oltre il muro dei palazzi che a Tōkyō paiono stare costantemente sulle punte, e grazie soprattutto al sole che gli scendeva alle spalle, il suo profilo si faceva cosí definito. Accade anche oggi, in qualunque stagione, anche in quelle piú calde e fumose in cui il monte non ama mostrarsi.
Solo chi abita o ha abitato a Tōkyō lo sa, che questa città vive di diversi livelli. E non solo perché la sua speciale morfologia la pone costantemente di fronte al contrasto tra una zona bassa (shita-machi) e una alta (yama-no-te), ma anche perché è tutto un su e giú di viadotti, cavalcavia, sopraelevate, passerelle.
Soprattutto Tōkyō è piena di ponti, disseminata del rosso scarlatto di certe interruzioni armoniose che sorgono nei giardini all’interno di templi e santuari, curve piú o meno bombate che collegano gli orli di un laghetto dentro cui nuotano placidamente le carpe. Il ponte, tra unione e separazione, come ha svelato Georg Simmel, pone l’accento sulla seconda proprio perché rende percepibili e misurabili i suoi punti d’appoggio. La natura separata di due rive d’un fiume si fa spiritualmente congiunta, ma il ponte evidenzia quella separazione. L’uomo, in questo processo, è colui che unisce, il paciere che, a sua volta, dallo spazio viene cambiato.
Congiunzione e interruzione: Tōkyō rappresenta splendidamente questo (apparente) contrasto.
Ho abitato tra Musashi-sakai, Mitaka e Kichijōji per piú di dieci anni, i miei primi in Giappone.
Ne ho memorizzato la cartografia, il colore delle villette, la disposizione sempre rinnovata dei palazzi, le strade alberate e le viuzze celate. Me ne sono via via innamorata durante le lunghe passeggiate verso l’università, di ritorno dalle uscite con amici, mano nella mano con Ryōsuke, in solitaria ascoltando audiolibri, poi con il desiderio di un figlio prima, e infine con Sōsuke nella pancia. Per ogni fase della mia vita, i luoghi di questa zona che si sviluppa lungo tre stazioni della linea Chūō hanno assorbito i miei sentimenti. E come tali, ancora oggi, li riconosco, come parte cioè della mia geografia emotiva.
Uscendo a nord dalla stazione di MITAKA, subito spicca un’altissima torre di cui ricordo, pezzo dopo pezzo, la graduale e tuttavia rapidissima costruzione. Ogni volta che mi soffermo su queste torri che da qualche anno svettano davanti a parecchie stazioni di Tōkyō mi torna in mente un programma radiofonico...
Indice dei contenuti
Copertina
Frontespizio
Grande Tōkyō, piccola Tōkyō
Tōkyō tutto l’anno
GENNAIO. Il mese degli affetti
FEBBRAIO. Il mese degli abiti a strati
MARZO. Il mese della crescita
APRILE. Il mese dei fiori di deutzia
MAGGIO. Il mese delle azalee
GIUGNO. Il mese senza acqua
LUGLIO. Il mese della letteratura
AGOSTO. Il mese delle foglie
SETTEMBRE. Il mese delle lunghe notti
OTTOBRE. Il mese senza dèi
NOVEMBRE. Il mese della brina
DICEMBRE. Il mese dei bonzi affaccendati
Ringraziamenti
Note
Il libro
L’autrice
Copyright
Domande frequenti
Sì, puoi annullare l'abbonamento in qualsiasi momento dalla sezione Abbonamento nelle impostazioni del tuo account sul sito web di Perlego. L'abbonamento rimarrà attivo fino alla fine del periodo di fatturazione in corso. Scopri come annullare l'abbonamento
No, i libri non possono essere scaricati come file esterni, ad esempio in formato PDF, per essere utilizzati al di fuori di Perlego. Tuttavia, puoi scaricarli nell'app Perlego per leggerli offline su smartphone o tablet. Scopri come scaricare libri offline
Perlego è un servizio di abbonamento a testi accademici, che ti permette di accedere a un'intera libreria online a un prezzo inferiore rispetto a quello che pagheresti per acquistare un singolo libro al mese. Con oltre 1 milione di testi suddivisi in più di 990 categorie, troverai sicuramente ciò che fa per te! Scopri la nostra missione
Cerca l'icona Sintesi vocale nel prossimo libro che leggerai per verificare se è possibile riprodurre l'audio. Questo strumento permette di leggere il testo a voce alta, evidenziandolo man mano che la lettura procede. Puoi aumentare o diminuire la velocità della sintesi vocale, oppure sospendere la riproduzione. Scopri di più sulla funzione di sintesi vocale
Sì! Puoi utilizzare l'app di Perlego su dispositivi iOS e Android per leggere quando e dove vuoi, anche offline. È perfetta per gli spostamenti quotidiani o quando sei in viaggio. I dispositivi con iOS 13 e Android 7 o versioni precedenti non sono supportati. Scopri di più su come utilizzare l'app
Sì, puoi accedere a Tokyo tutto l'anno di Laura Imai Messina, Igort,Igort in formato PDF e/o ePub, così come ad altri libri molto apprezzati nelle sezioni relative a Crescita personale e Viaggi. Scopri oltre 1 milione di libri disponibili nel nostro catalogo.
