Mia madre e altre catastrofi

Francesco Abate

• Editore: EINAUDI
• Anno: 2016
• Print ISBN: 9788806228675
• eBook ISBN: 9788858422243

È «maoista» ma va in chiesa, è devota al marito ma non rinuncia al collettivo femminista. Per merenda ti propina la solita rosetta con margarina e zucchero, ed è convinta che due colpi di battipanni ben assestati sul sedere non possano che temprarti il carattere. Insegna in una scuola di periferia e fa il bagno al mare anche in dicembre. Se le chiedi perché, ti risponde: lo so io. Se le racconti una cosa, ti risponde: lo so già. È la mamma di Francesco. Nato come una serie social a episodi, questo libro mette in scena una giocosa, inarrestabile dialettica tra madre e figlio che, tra una risata e l'altra, ci commuove. - Devo chiedere al Signore perché mi ha dato te e non il figlio di signora Castía.
- E cos'ha lui piú di me?
- È morto. Inflessibile, caustica, cinica e generosa, frivola e dolente: la mamma di Francesco ha sempre l'ultima parola. Proprio come tua madre. E proprio come la tua arriva dritta al cuore.

Mamma in redazione

Mia madre ha un superpotere piú superpotere degli altri superpoteri che ha. Sa esattamente qual è il momento meno opportuno per chiamarmi. Ovvero un secondo dopo la chiusura di un’urticante conversazione di lavoro al telefono della redazione.

1.

– E allora, come è andata la settimana?

– Benino, Ma’. Ho ricevuto ottocento telefonate da persone che mi chiedevano un favore. Nessuna per ringraziare di averlo ricevuto. Due per cazziarmi che il favore non era proprio come se lo aspettavano e una perché non ce l’avevo fatta.

– Capitava anche a tuo padre.

– E lui che ha fatto?

– Nulla. È morto sereno.

2.

– Sí, pronto.

– Il reparto della cultura dell’«Unione»?

– Sí, mi dica.

– Sono la scultrice Rosaria Marchi in Uccheddu. Tu chi sei?

– Sono Francesco Ab…

– Non ti conosco!

– Emm… no, mi sa di no…

– Allora scrivi: «Mandela, della scultrice Rosaria Marchi in Uccheddu».

– No, mi scusi, non può mandarmi una mail con i dati della mostra?

– Quale mostra?!

– Be’, la mostra Mandela.

– Non c’è nessuna mostra!

– Ah… ma allora Mandela cos’è?

– Come? Non conosce Mandela?!

– Sí, certo, va bene, ma non ho capito…

– Allora, quando tu trovi uno spazio nel giornale, scrivi: «Mandela, della scultrice Rosaria Marchi in Uccheddu».

– Sí, okay, ma dove metto che si svolge?

– Come, dove si svolge?! In tutto il mondo!

– Ah…

– Allora, ascoltami bene, ti do una dritta!

– Sí…

– Prima era: Conchiglie e coralli di Mandela, ora invece è Mandela. Hai capito?

– No… ma veramente…

– Ecco, quando trovi uno spazio sul giornale scrivi…

– «Mandela, della scultrice Rosaria Marchi in Uccheddu»…

– Bravo! Finalmente ci siamo capiti! Molto, ci voleva?! Buonasera e grazie.

– Buonasera, grazie a lei.

3.

– Ciao Ma’, dimmi, veloce che sono incasinato.

– Mi porti al cinema questa settimana?

– Sarà difficile, sono pieno di lavoro.

– Andiamo presto.

– Dài, Ma’, vediamo. Cosa vuoi andare a vedere?

– Invictus.

– No, Ma’. Invictus proprio no.

– Ma se non sai neppure di cosa parla.

– Sí, Ma’, lo so. È la storia di Mandela.

4.

– Sí, pronto, sono Antiogu Ribichesu, ha ricevuto il mio libro di poesie?

– Sí, signor Ribichesu, ricevuto, grazie. Entro la fine del mese lo recensiremo.

– Cioè?

– Come, cioè? Intendo dire che entro la fine del mese uscirà la recensione del suo libro.

– Ma in che senso?

– … eh… nel senso che uno dei nostri giornalisti recensirà il suo libro sulle nostre pagine di cultura.

– No, mi scusi, ma mi sfugge il termine.

– … quale termine?

– «Recensire»! Cosa vuol dire che mi recensirete?

5.

– Che c’è, Ma’?

– Stai lavorando?

– Sí, Ma’.

– Ti disturbo?

– No, però dimmi, veloce.

– Ieri poi sono andata all’Odissea, il cinema.

– Hai visto Invictus?

– No, la sala era piena.

– Ah! E cosa hai visto?

– Un film bellino di un nuovo regista italiano.

– Ah, e ti è piaciuto?

– No. Ma ti ho pensato.

– Ah! Ti ha ricordato un mio libro?

– No.

– E cosa?

– Era la storia di una madre e di un figlio.

– Sí…

– E il figlio rubava sempre alla madre il «Postal Market»…

– Sííí…

– Il resto lo sai perché lo facevi anche tu.

– No, Ma’, ti sbagli, aspe’…

– Ciao, figlio mio, lo vedi che poi le madri vengono sempre a scoprire tutto.

– No, Ma’, aspe’…

– Maniaco! Ahahahah ahahahah!

– Ma che fai, ridi?

– Certo! Con un figlio che si chiudeva in bagno per guardare l’intimo di «Postal Market» non posso che ridere.

– No, Ma’! Non è come credi… non è… e poi ero un ragazzino.

– Anche Rosetta, che è venuta con me al cinema, ha riso molto.

– Rosetta? Ma’! No, dài! Come sarebbe a dire Rosetta? Hai detto questa cosa a Rosetta?

– Certo, noioso! A chi lo dovevo dire? Tu non mi ci porti mai al cinema.

6.

– Pronto! La pagina della cultura?

– Sí, signora, prego, mi dica.

– Quando vi decidete a pubblicare un bell’articolo sulla nostra manifestazione?! Eh?

– Mi perdoni, quale manifestazione?

– Quella sulle figlie spirituali di Emily Dickinson!

– Ma signora, mi scusi, giusto ieri le abbiamo dedicato una bella spalla con foto, non ha avuto modo di vederla?

– No! Non leggo il g...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• Mia madre e altre catastrofi
• Ci presentiamo
• La mangiatrice di tigri
• A mare
• Nelle patrie corsie
• Lo so già
• La 500 color crema
• Mamma in redazione
• L’eterno riposo
• Abbiate pietà
• Terra Santa
• Finale di stagione
• Ringraziamenti
• Preghiere
• Il libro
• L’autore
• Dello stesso autore
• Copyright