Ciò che nel silenzio non tace

Martina Merletti

• Editore: EINAUDI
• Anno: 2021
• Print ISBN: 9788806247072
• eBook ISBN: 9788858435601

1944, carcere Le Nuove di Torino. Una suora prende in braccio il bambino di una prigioniera in transito per Birkenau, lo addormenta con una pezza imbevuta di vino e riesce a portarlo fuori nel carrello della biancheria. Piú di cinquant'anni dopo una giovane donna scopre che quella vicenda la riguarda da vicino, sale in moto e decide di seguirne le tracce. A poco a poco il passato si ricompone, nonostante i molti silenzi e i numerosi depistaggi della Storia: i bombardamenti, l'occupazione nazista, lo sfollamento, gli accidenti del dopoguerra.Agosto 1944. Una suora ribelle e coraggiosa sottrae un neonato da una cella del carcere Le Nuove di Torino facendolo scivolare nel carrello della biancheria: è il figlio di una deportata, destinato a morte certa. Si sa, la lavanderia non è affare dei tedeschi, e il piú delle volte i carrelli entrano ed escono dalle mura senza essere frugati. Ora il bambino dorme tranquillo, ma qualcuno dovrà prendersi cura di lui. Ottobre 1999. Una giovane donna sale in moto per cercare le tracce del fratello di cui fino a quel momento ha ignorato l'esistenza. La verità sul suo passato diventa una priorità che a lungo pare irraggiungibile. A unire questi due punti nel tempo è l'arco della vita di quel ragazzo sempre un po' fuori posto, delle donne dure e forti che lo hanno salvato e accompagnato, legate dal medesimo segreto, e di un Paese lacerato e recalcitrante, che attraversa la guerra e il dopoguerra in perenne lotta con se stesso. Prendendo spunto da un fatto realmente accaduto Martina Merletti intreccia documenti e finzione, rivelando uno straordinario talento narrativo. Questa giovanissima scrittrice disegna figure indimenticabili, silenziose e caparbie, ed evocando con la stessa forza espressiva il passato e il presente firma un romanzo che ci coinvolge e ci commuove a ogni pagina.

1

Bicchieri screpolati, 1999

Tra i fumi della cena, in cucina, Teresa prese un respiro impercettibile, si guardò le mani, rugose, e senza alzare lo sguardo disse: – Dovresti lasciarlo stare.

Agnese si girò verso di lei. – Come scusa?

Lo chiese con delicatezza, senza sforzare la voce, il cucchiaio di legno alzato sopra ai fornelli.

– Dovresti lasciarlo stare, – ripeté Teresa. – Se non vuole andarci, alla tomba, che non ci vada. Va bene cosí.

Ci mancava solo che quell’impicciona venuta dalla città lo incontrasse e si mettesse a far domande. Quali domande? Non aveva importanza.

Questo però non lo disse, si limitò a pensarlo.

Avrebbe potuto andare avanti, dire che lei stessa ci era andata poco a questa tomba, che conosceva a memoria quella di suo marito, Domenico, mentre quest’altra c’era tempo per impararla. Teresa però se ne stette muta, cacciò giú la saliva, ringraziò, date le circostanze, che il marito fosse morto, e subito se ne pentí – non si poteva stare in pace un secondo. Era sempre stato cosí, d’altronde: lei l’aveva sempre vissuta, l’estraneità alla pace.

Agnese la guardò, una bolla del minestrone esplose in corpuscoli contro le pareti della pentola; decise di non rispondere. Sono mesi difficili per tutti, pensò.

Teresa, nella sua sedia di fòrmica addossata al muro, evitò di incrociare lo sguardo della nuora. Era cosí che funzionava; discussione finita. Si parlava quando voleva lei, come voleva lei, di cosa voleva lei: tutti, con il tempo, ci si erano abituati.

– Polenta, – chiamò, e la gatta, magra, le saltò sulle cosce. Aveva i peli divisi in ciocche aguzze, un orecchio tagliato. – Questa bestia passa troppo tempo a far a botte in campagna, – borbottò. E dopo averle elargito poche carezze sgarbate, la restituí al pavimento gelido, guardò fuori.

Il freddo, in generale, si addiceva a Teresa; le teneva in ordine i sentimenti. ’Arda lí, l’autunno, pensò: venuto a trasformare i grossi cumuli di umidità estiva nella nebbiolina lattiginosa che si ammassa agli angoli dei campi, l’asfalto che inizia a ricoprirsi di quella patina pronta a farsi ghiaccio, e allora addio passeggiate e occhio ai femori, che lei a gennaio avrebbe compiuto ottant’anni e si sa che a quell’età le ossa si rompono pure da sole, figurarsi con il ghiaccio. Ad ogni modo, sarà stato che si sentiva vecchia da sempre, quella faccenda dell’anzianità non le faceva alcuna impressione.

Domenico glielo diceva spesso – aveva iniziato da subito, quando lei alla balera se ne stava seduta a bordopista a farsi tirare per le braccia ogni volta che partiva un foxtrot, Sei nata vecchia, le ripeteva, Le sane scrusíe a duro pí che j’autre, rispondeva lei, i bicchieri screpolati durano piú degli altri. E cosí era stato. Si erano sposati giovani, inaspettatamente felici, e lei allora già sapeva, sapeva che sarebbe morto prima di lei. Cosí va il mondo, no? Ma con i figli, be’, con i figli è diverso.

Teresa lisciò la veste da casa che la gatta aveva scomposto. Lo fece con gesti lenti e regolari, come se le braccia non le appartenessero. Il tessuto, in certi punti, era piú logoro che in altri. Dal salotto la tv accesa mandava echi del notiziario della sera.

… la ricerca dei dispersi tra le macerie del terremoto di magnitudo 7.2 che due giorni fa ha sconvolto la Turchia…

Il punto era che negli ultimi mesi aveva voglia di litigare. Avrebbe litigato con chiunque per qualsiasi motivo, salvo poi fermarsi sul precipizio e chiudersi in un silenzio piccato, a salvaguardia della buona creanza.

… ma torniamo in Italia, dove continua la polemica riguardo la partecipazione di Silvio Berlusconi a «L’ultimo Valzer», la trasmissione condotta su Rai 2 da Fabio Fazio. Enzo Cheli, presidente dell’Authority per le Telecomunicazioni, ha ribadito…

– Non insistere con Fulvio, – ripeté Teresa. – Li porto io i fiori nuovi sulla tomba.

Agnese, questa volta senza girare le spalle ai fornelli, si propose di accompagnarla: inizia a fare freddo, il viale non è ben pulito, e poi il ghiaccio.

– Hai ragione, – tagliò corto lei. – Vedremo, – e tornò a scrutare gli infissi che incorniciavano il buio delle otto.

2

30 001

– Aila Trabotti!

– Presente.

– In piedi.

Nella fretta ansiosa di cui è preda, le gambe della sedia raspano rumorosamente contro il pavimento. Merda. Ora è dritta davanti al banco.

Perentoria la maestra sentenzia: – Di nuovo.

Aila deglutisce, si siede, si rialza, questa volta senza far rumore.

– Data di nascita? – continua la maestra.

Tre zero zero zero uno.

– Ho detto data di nascita.

Tre zero zero zero uno.

– Trabotti, data di nascita!

A questo punto le guance della maestra sono rosse di rabbia, ma Aila non può farci niente, le vengono in mente solo quei numeri, quelli che ha visto sul braccio di sua madre – faceva caldo, le maniche corte, il sole sui fili d’erba, A-30 001.

– Trabotti! – la maestra inizia a sporgere pericolosamente il busto nella sua direzione.

Data di nascita, data di nascita, data di…

– TRE ZERO ZERO ZERO UNO, – grida Aila. – TRE ZERO ZERO ZE…

Di solito è a questo punto che i contorni della classe si fanno sfocati, la sagoma della maestra, mastodontica, comincia ad appannarsi.

– Aila, svegliati.

Spalancò gli occhi nel buio.

La federa del cuscino era fradicia, come se riemergesse da una lunga apnea. I capelli appiccicati dietro la nuca. Ancora quel sogno, ancora quei numeri.

Giulia, al suo fianco, nel letto, la guardava preoccupata. – Posso fare qualcosa? Accendo la luce?

– No, grazie, – si tirò su a sedere.

Andò in bagno, si sciacquò la bocca, allungò le mani nel box doccia per sistemare l’erogatore in modo che non le bagnasse i capelli, impostò la temperatura e lasciò che il getto di acqua calda le scorresse sulla pelle, lavasse via il sudore. Poi per un po’ rimase davanti allo specchio con lo sguardo basso, reggendosi al lavandino. Tirò un respiro profondo e quando lo rialzò non si riconobbe: la pelle ai bordi delle guance e sotto gli zigomi era stanca, la fronte segnata, gli occhi smarriti. Cristo, bisbigliò. Aveva sperato – forse sí, si era illusa – di essere piú forte. Piú forte di cosí. Piú forte di quel sogno, piú forte di ciò che era stato e, a ben pensarci, di molte altre cose. D’altra parte tutti, fin da quando era piccola, non avevano fatto altro che ripeterle quanto larghe avesse le spalle, proprio come sua madre, ma il volto che la osservava dal riflesso non era forte, le spalle non erano larghe, non combattivo lo sguardo; tutto, nello specchio, aveva l’aria di essere logoro, stravolto. Spense la luce e tornò in camera. Girò il cuscino dall’altra parte.

– Stai meglio? – mugugnò Giulia, il piumone tirato fin sopra le guance.

– Credo di non aver digerito l’indiano.

Lei l’abbracciò e Aila attese che si addormentasse di nuovo. Lo capiva da quel sibilo che iniziava a emettere dalla gola, attraverso la bocca mezza aperta contro le lenzuola. Poi scivolò di nuovo fuori dal letto. Aprí il frigo e si versò un bicchiere d’acqua, ci aggiunse un goccio di sciroppo alla menta e si sedette al tavolo. Cristo, ripeté. Rischiarati dal bagliore gelido del cielo, i tetti di Torino, con le loro tegole disordinate e i camini storti, si ammucchiavano uno sull’altro fuori dalla finestra della cucina. Per un attimo provò a contare i coppi. A quarantaquattro si fermò. Mi manchi, lo sai?

In lontananza, il faticosissimo avanzare della prima corsa del pullman sull’asfalto ghiacciato di novembre. Gli sbuffi delle porte, gli sforzi del motore. La fatica, ecco cosa le ricordavano quei suoni, la sua fatica, ma non solo, anche quella degli altri, quella che era stata.

Rimise a fuoco la parete e tutto d’un tratto, nella penombra, i tre 9 che campeggiavano sul calendario e il tempo suddiviso in blocchetti identici, segnati dalla triade cromatica – in verde i suoi impegni, in blu quelli di Giulia, in rosso le faccende comuni – le apparvero tristi e ridicoli nella pretesa di rendere un giorno uguale all’altro, mettere ordine al susseguirsi degli eventi.

Chissà cosa sarebbe successo quattro anni prima se invece di lasciarci Xabier, nella casa di sua madre, avesse deciso di occuparsi subito del trasloco. Perché quando Elda era morta in quella maniera frettolosa e indisciplinata, in dipartimento era appena arrivato un borsista basco in cerca di casa, e lei e Giulia avevano pensato che, se lui fosse stato disposto a convivere con tutto il mobilio e l’eccentrico ciarpame che sua madre adorava accumulare, affittargli la casa per un prezzo stracciato poteva essere un’ottima soluzione per dilazionare le incombenze che la gente lascia dietro di sé a confondere il lutto.

Ritornava spesso a quel momento. Probabilmente non sarebbe cambiato nulla; quella storia sarebbe saltata fuori prima, tutto lí. O forse, nella fretta di liberare l’appartamento, quel libro sarebbe andato perduto, e allora sí, le cose sarebbero andate diversamente. Nel senso che avrebbero continuato ad andare come erano sempre andate.

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• Ciò che nel silenzio non tace
• 0. 1944, agosto
• 1. Bicchieri screpolati, 1999
• 2. 30 001
• 3. Quaranta minuti
• 4. Bulè
• 5. Macchie di fango
• 6. Sono io
• 7. Nervosa?
• 8. Quella lí
• 9. Canadese
• 10. Uova
• 11. 11 giugno 1940
• 12. Indizi trascurabili
• 13. Gin
• 14. Ottobre 1999
• 15. «La Stampa»
• 16. Storpio
• 17. Una donna di Dio
• 18. Chi è?
• 19. Antica Grecia
• 20. Inglesi bastardi
• 21. Tutto il resto sí
• 22. Spero di non averla svegliata
• 23. Chiamami
• 24. Panopticon
• 25. Mio adorato Alfio
• 26. Un pezzo di cartone
• 27. Com’era?
• 28. Roma
• 29. Cappelli e finestre
• 30. Andrà tutto bene
• 31. Troppo da dire
• 32. Tutto per la Carità Cristiana
• 33. Lentiggini
• 34. Nuvole
• 35. Madama Clari
• 36. La Provvidenza
• 37. Tracce
• 38. Mamma
• 39. Perché non dormi?
• 40. Larve
• 41. Corsica Ferries
• 42. Verderame
• 43. Le candèile dj’àutri
• 44. Nonostante tutto
• 45. Come un sollievo
• 46. Stille
• 47. Neanch’io sono tornata
• 48. La torta
• 49. Tornare
• 50. Scota
• 51. Dicembre 1999
• 52. Giacomo
• 53. Necessità
• 54. Consigli
• 55. Sabato sera
• 56. Lambretta
• 57. Moira Orfei
• 58. Cosa sto facendo?
• 59. Agiutme!
• 60. Conserva
• 61. Un passaggio
• 62. Prospettive
• 63. Fermati qui
• 64. Un tentativo
• 65. Trinità
• 66. A lungo
• 67. Un girasole
• Epilogo. Torino, luglio 2003
• Fonti e fondamenta
• Ringraziamenti
• Il libro
• L’autrice
• Copyright