Una nuova epoca

Ida Jessen, Bruno Berni

• Editore: Scritturapura
• Anno: 2018
• Print ISBN: 9788897924357
• eBook ISBN: 9788897924272
• Argomento: Literature
• Categoria: Literature General

Una giovane maestra dei primi del '900 giunge da sola in un paesino nella remota provincia danese. Quasi un'icona di indipendenza per la gente del posto. Presto si sposa col medico condotto del paese e inizia a tenere un diario. Vent'anni dopo resta vedova. Lentamente si rende conto che durante tutto quel tempo aveva delegato la propria esistenza. Adesso, soltanto adesso, la perdita rivela quasi un sollievo, la possibilità di tornare ad essere se stessa.

PAPRIKA

36

ISBN 978-88-97924-27-2

Titolo originale: En Ny Tid

© Gyldendal, 2015

© 2018 Scritturapura Casa Editrice Soc. Coop.

Via XX Settembre 126, 14100 – Asti

Tutti i diritti riservati

Traduzione dal danese di Bruno Berni

In copertina illustrazione di Marco Avoletta

Impaginazione a cura di Edit 3000

Questo volume è stato tradotto con il supporto del

Il presente volume fa parte del progetto WOLO cofinanziato con il sostegno della Commissione Europea. L’autore è il solo responsabile di questa pubblicazione e la Commissione declina ogni responsabilità sull’uso che potrà essere fatto delle informazioni in essa contenute

Creative Europe Culture

www.scritturapura.it

Scritturapura Casa Editrice

Ida Jessen

Una nuova epoca

Traduzione dal danese di Bruno Berni

Diario di L. Høy

Maestra di scuola paritaria

3 gennaio 1904

Sto andando ora. Tutti i bagagli sono pronti. Non ho nemmeno tempo di scrivere questo. Continuerò in seguito.

19 maggio 1905

Ieri è venuto…

8 ottobre 1927, Thyregod

Negli ultimi giorni hanno fatto ordine in casa, al punto che volevo vedere se non avessi anch’io qualcosa da mettere via e nascondere. Ma cosa dovrebbe essere? E per chi? Sono andata ugualmente di sopra e nell’armadio della stanza, in fondo a una vecchia cassetta di cartucce, ho trovato questo diario. Non ne ho alcuna memoria.

C’è un tempo strano per ottobre. Il termometro indica dodici gradi e l’aria è immobile, umida. Il treno si sente distintamente.

Nella stessa cassetta ho trovato anche una lampada a petrolio col piede di ottone. Quella in compenso me la ricordo e sono stata contenta di vederla. Era annerita. L’ho lucidata e l’ho messa alla finestra che dà sul giardino. Prima volevo metterla verso la strada, ma poi ho cambiato idea. Una luce un po’ segreta. Un amico segreto. Così almeno c’è qualcosa da nascondere.

Ora è accesa.

È sera.

9 ottobre

C’è uno strano senso di quiete. Non lo capisco. Forse ha qualcosa a che vedere con la lampada, il paralume rotondo opaco, una mezzaluna protesa nella stanza da una mano invisibile. Di nuovo si sente qualcosa da Kokborg, dieci minuti di vibrazione e poi il lungo strappo in ingresso verso la stazione, il fischio, le porte si chiudono. Tutta la giornata è stata mite e umida. Persino ora che è buio l’aria è grigia d’acqua. Ma non piove.

È passata della gente. Sono contenta delle loro visite e contenta anche quando smettono. Portano dolci, in modo che non debba preoccuparmene, e si sono offerti di fare il caffè, quando hanno sentito che avevo lasciato libera Line. La moglie del macellaio Schnedler aveva con sé un’intera lingua bollita e nel tardo pomeriggio, dopo che ero andata a fare una passeggiata, sui gradini c’erano dodici uova.

Mi guardo la mano e penso con severità che deve alzarsi e prendere la tazza finché il tè è caldo. Ma non vuole, non lo fa.

Ho riordinato la stanza perché volevo dormire lì. I due letti in camera da letto mi fanno sentire freddo. Hanno delle alte testiere di mogano a cassoni e mi fanno pensare alla tradizione matrimoniale in India, dove si dice che la vedova venga bruciata sul rogo insieme al marito defunto.

Ho anche acceso nella stanza. Per renderla ospitale.

Non la usiamo mai. Le tende sono solo una piagnucolosa striscia in alto. Sul davanzale c’erano delle grosse mosche impolverate che hanno strisciato ronzando mentre morivano lentamente, e quando credi che sia finita, muoiono di nuovo. Le ho spazzate su un giornale e le ho gettate via. Ho anche pulito le finestre e ho cambiato aria e lavato il pavimento. Il tappeto l’ho portato nel giardino bagnato e l’ho appeso su un cespuglio. È pulita, odora di fresco, ma non ho voglia di andare lassù. È una stanza sconosciuta. Un acre odore di sapone.

Credo che rimarrò un po’ seduta.

10 ottobre

La singolare pesantezza, la strana pace, arriva la sera, quando le case si chiudono su se stesse e la gente va a letto. Ho cominciato a farci affidamento, aspettarla con gioia. Richiede molto poco. Che io sia sola e che l’oscurità sia calata. Che accenda la lampada. Che guardi la lampada. Non penso alla giornata. Ma non è vero. Anche se io sono grasso rappreso, lì in fondo pulsa comunque un flusso di sangue.

Ma la giornata è un guaito. Di giorno non riesco a stare nella mia casa. Vado in giro con dei grandi scialli, il freddo entra di soppiatto all’altezza dei polsi. Le mani sono livide! Sono andata alla stazione e sono salita sul treno. Il capostazione Haldbo mi ha aiutata a salire, ha detto: “Dobbiamo sperare, speriamo e preghiamo Dio”. Mi ha aiutata fino a quando mi sono seduta, prima di dare il fischio di partenza. La gentilezza delle persone è quella di cui mi nutro e anche quella che mi stanca. Perché non è abbastanza? Io ne ho più della maggior parte delle persone.

La mia casa è sulla collina. È grande e rossa, con il tetto di tegole rosse e un bordo bianco. Il capomastro Iversen l’ha costruita otto anni fa. Tra la casa e la stazione c’è il campo di Vestergaard, l’erba è cosparsa di escrementi di mucca e mucchi di terra sollevati dalle talpe. Ma ora le mucche sono al coperto. E oltre la casa, sotto la collina, comincia l’abitato con Johannes il ciabattino, il caseificio, l’emporio, il grande negozio rosso del bottegaio Hansen, quello un po’ più piccolo del bottegaio Rosenstand. La Borgergade diventa sempre più lunga. Quando sono arrivata qui, venti anni fa, praticamente non c’era niente. È pensabile che la cittadina continui a crescere? Questo pensiero occupa i membri dell’associazione artigiani. Che aspetto avrà questo luogo tra cinquant’anni? Tra cento?

Ho preso il treno per Give alle 11.32 ed è stata una cosa rapida, già tre quarti d’ora dopo ero all’ospedale. “Non è cosciente”, ha detto l’infermiera. “Ma si sieda dentro. Ha fame? Le porto qualcosa”.

“Grazie”, ho detto, “ho mangiato a casa prima di prendere il treno”.

Mi ha guardata – ha detto: “È importante mangiare, glielo voglio dire”.

Mi sono seduta su una sedia accanto al letto e ho posato la mano sulla sua, sopra il piumino. Era gelida. Le belle unghie inarcate si erano ingiallite, le punte delle dita erano lucide. Ora non sarebbe in grado di lasciare delle impronte digitali, i suoi segni distintivi si stanno ritirando. Così si erano ritirati anche gli occhi, erano scesi, e le palpebre si erano chiuse sopra di essi. La bocca e le guance cadute nella testa. Il dolce grasso è scomparso, e gli dèi sanno che già prima non ce n’era molto.

Gli ho infilato la mano sotto il piumino. Poco dopo l’ho tirata di nuovo fuori per scaldarla e l’ho presa tra le mie, che erano gelide anch’esse. Ho avvolto lo scialle intorno alle nostre mani.

È tardi. Poco fa sono uscita. I lampioni sono spenti, è spenta anche la lampada sulla facciata della stazione. Senza saperlo si potrebbe credere che non ci sono strade, ...

Indice dei contenuti

• Una nuova epoca_epub