Prato all'inglese (Nero Rizzoli)

Frédéric Dard

• Editore: RIZZOLI
• Anno: 2022
• Print ISBN: 9788817161428
• eBook ISBN: 9788831807944
• Argomento: Letteratura
• Categoria: Narrativa noir

NERO RIZZOLI È LA BUSSOLA DEL NOIR FIRMATA RIZZOLI.
Una donna fatale travolge la vita di un uomo ombroso e solitario trascinandolo in un doppio gioco spietato.Sole e spiagge dorate, l'incontro fortuito tra un uomo e una donna, ecco il raggiante preludio a questa storia nera. Jean-Marie Valaise e Marjorie Faulks sono in vacanza a Juan-les-Pins. Lui è un ordinario agente di commercio, lei un'inglese di una bellezza discreta, un velo di tristezza nello sguardo. Due sconosciuti, finché una mattina un bizzarro equivoco li avvicina. Quella stessa sera si ritrovano al casinò, di nuovo per caso, e, tra un bicchiere di champagne e l'altro, l'uomo è presto vinto dal fascino dell'elegante interlocutrice. Entrambi hanno a casa qualcuno che li aspetta, ma ora sono in Costa Azzurra e il senso di libertà e la bellezza spingono le persone oltre la soglia di ciò che è lecito dire o non dire. Così, quando la donna riparte per Londra, si lasciano con la promessa di scriversi.
Adesso so che il Paese in cui vivo è un'isola, e che sono in esilio. In esilio da lei!, si legge nella lettera appassionata con cui Marjorie invita Jean-Marie a raggiungerla a Edimburgo, dove sta per recarsi. Arrivato in Scozia, mentre vaga per la città avvolto dalla nebbia e dal grigiore, l'uomo si ritrova in atmosfere e circostanze molto diverse dal previsto. Marjorie è un'ombra: introvabile prima, poi inafferrabile. Fino a quando, del tutto inaspettata, dalla donna giunge la proposta di un incontro, ai giardini di Princes Street, in un pomeriggio affollato. Sarà qui che l'incubo assumerà i contorni definiti della realtà, e che l'uomo si troverà stretto nella rete di un piano machiavellico tanto folle quanto perfetto.

Capitolo ventidue

Quello che provavo era inconcepibile. Non riesco a esprimere l’incredulità, il terrore e la speranza che sentivo. Temevo di sbagliarmi e mi chiedevo se per caso non avessi perso la testa. Ero ansioso di vedere più da vicino quell’uomo. Brett mi ha trattenuto nel momento in cui stavo per saltare giù dall’auto.

«Si calmi.»

La sua voce burbera aveva un calore insolito.

«Un po’ me l’aspettavo, la sua reazione» ha aggiunto.

In un lampo ho rivissuto la scena dell’omicidio. Faulks beffardo e feroce che brandiva il revolver. La nostra breve colluttazione e lo strangolamento di Marjorie. E poi il proiettile che gli avevo sparato in faccia deliberatamente. In un attimo, il cranio si era trasformato in qualcosa di mostruoso e sanguinolento. Faulks si era accasciato sull’erba, morto! Morto davvero! E la mattina dopo era rigido sotto la pioggia, con un orribile strato violaceo di sangue che gli ricopriva la nuca. No, l’uomo che in quel momento camminava per strada di spalle non poteva essere Nevil Faulks. Doveva essere il suo gemello, o il suo fantasma… Ma non poteva essere l’uomo che avevo ucciso e seppellito nella terra nerastra del prato.

«Inseguiamoli» l’ho supplicato. «Voglio vederlo da vicino.»

«Lo vedrà tra poco, Mr Valaise. L’agente lo sta accompagnando nel mio ufficio, dove potrà contemplarlo finché vuole. Ma prima vorrei fare due chiacchiere con lui…»

«Non è Nevil Faulks, vero?»

«In effetti, no. Non è Nevil Faulks.»

«È suo fratello?»

«Nemmeno. Quell’uomo si chiama William Brent.»

«La somiglianza è impressionante.»

«Non direi proprio.»

«Le giuro di sì!»

«E io le giuro di no. Sono entrambi alti e magri, ma la somiglianza finisce lì. Brent non è nemmeno moro come lo era Faulks.»

Ho guardato i due uomini che si allontanavano.

«E invece sì, guardi: è moro!»

«Perché ha i capelli tinti.»

Si è frugato nel taschino e ha tirato fuori un pacco di scartoffie che gli gonfiava la giacca fino a deformarla. C’era di tutto: ritagli di giornale, circolari dattiloscritte, lettere e fotografie. Brett ha preso una foto e me l’ha mostrata. Era il ritratto di un uomo ascetico, con le sopracciglia nere come il carbone e la glottide terribilmente sporgente.

«Mr Valaise, le presento il defunto Nevil Faulks!»

Ho scosso il capo.

«No, ispettore! Si sbaglia, non ho mai visto quest’uomo.»

«E invece sì! La mattina in cui aspettava Marjorie Faulks e l’ha vista sul marciapiede di fronte a braccetto con il marito, ha detto che la Faulks ha attraversato la strada per avvicinarsi a lei. Aveva occhi solo per quella donna. Non si è soffermato sul suo compagno, perché non voleva farsi vedere. Non prestiamo mai molta attenzione alle persone da cui non vogliamo essere notati.»

«Ma l’ho rivisto il pomeriggio stesso, al teatro all’aperto. E i nostri sguardi si sono incrociati!»

«Non era più Nevil Faulks, era l’altro, Mr Valaise.»

Ha bussato al finestrino con la fede nuziale. Era la prima volta che notavo quell’anello. Fino ad allora, non avevo mai pensato che Brett potesse essere sposato. Era una macchina per incastrarmi, un funzionario incaricato di mandarmi alla forca il prima possibile! Vedendo l’anello d’oro ho immaginato un appartamento, una moglie, dei figli, degli oggetti, degli odori… Abitava da qualche parte in quella città di granito. Forse, eravamo addirittura passati davanti a casa sua.

Il finto taxi si è rimesso in moto. Abbiamo superato a gran velocità il collega di Brett e il suddetto Brent che si accingevano ad attraversare la strada. I due stavano chiacchierando e Brent non ha visto il mio volto sconvolto incollato al lunotto posteriore dell’auto.

«Dove vanno?» ho balbettato.

Temevo che quell’uomo sparisse per sempre, come le streghe nelle antiche leggende. Ormai ero convinto che quella terra d’elezione dei fantasmi che è la Scozia si prestasse a ogni genere di sortilegio.

«Vanno alla polizia, ma Brent crede di andare in ospedale.»

«In che senso?»

«Il mio collega si è finto infermiere. Gli ha detto che Mrs Faulks aveva avuto un incidente d’auto e che chiedeva di lui.»

«Ma perché questa menzogna?»

«Per assicurarmi che quell’uomo conoscesse bene Mrs Faulks. E la conosce, dal momento che ha seguito Lawrence. Non mi pento di essermi servito di un piccolo trucco.»

Brett gongolava. Ha allungato le gambe sullo strapuntino abbassato e ha incrociato le mani sul ventre. Dalle narici sbuffanti gli è sfuggito un lungo sospiro soddisfatto.

«Lovely day, non trova Mr Valaise? Oh! Adesso che ci penso, ho una lettera per lei.»

Borbottando, si è frugato nelle povere tasche strapiene. È spuntato un foglio piegato in due. Veniva dalla Francia, e ho riconosciuto l’elegante grafia di Denise.

«È arrivata ieri sera al Learmonth Hotel e mi sono permesso di aprirla. Forse il contenuto non le piacerà, Mr Valaise, ma probabilmente le ha salvato la vita.»

L’ho letta.

Caro il mio mascalzone,

Ivanhoe i era forse cornuto? Mistero! In ogni caso, Ivanhoe ii lo è! È successo tutto all’indomani della tua partenza. Con chi? Con Narciso, il bel biondo della spiaggia. Ha la pelle di seta ed è un campione di beach volley, ma a letto pensa solo a se stesso. L’unica vera soddisfazione che mi ha dato quello splendido idiota non è di natura fisica, ma morale. Figurati che mi ha chiesto di te (non per simpatia, ma perché temeva che tornassi). Gli ho raccontato del tuo idillio con la grande Albione e sai cos’ha esclamato, l’angioletto? Ha detto: «Spero che non sia quella che mi ha fatto lo scherzetto dell’auto». Gli ho chiesto spiegazioni. Nessun errore, è la tua bella signorina! Per adescare i gentiluomini senza perdere il suo carisma, sale sull’auto sbagliata! Avremmo dovuto pensarci! Con Narciso il piano è fallito perché lei non era il suo tipo. Aveva anche dimenticato la borsa da spiaggia in macchina, ma a differenza di te lui se n’è accorto in tempo. Insomma, scoprire che sei il re dei polli non mi sorprende più di tanto.

Sono troppo cattiva? Forse, ma che vuoi farci, ciò che le donne hanno di più fragile dopo la virtù, è l’amor proprio.

Concludo comunque con una frase gentile: mi manchi.

Ti…

Denise

Ho piegato la lettera. Ero amareggiato e mi sentivo terribilmente umiliato.

«Questa lettera è stato il cardine delle mie indagini, Mr Valaise. Leggendola, ho capito all’improvviso che lei non mentiva e che era più una vittima che un assassino. Non c’è niente di meglio di una convinzione del genere per spingere uno sbirro a spremersi le meningi!»

Vedendo che restavo in silenzio, si è voltato verso di me. Dovevo avere una faccia strana perché si è stretto nelle spalle e ha iniziato a tirare su con il naso, guardando sfilare il corteo di giganteschi autobus.

Scoprire che sei il re dei polli non mi sorprende più di tanto!

Cos’era meglio, passare per un assassino o per un pollo? Perché mi sembrava quasi uno smacco abbandonare il mio ruolo da astuto omicida? Forse Brett mi disprezzava più come vittima che come colpevole? Il re dei polli! Ivanhoe I era cornuto! Mi sentivo l’ultimo degli umani, perso in un limbo fumoso dove tutti i poveracci come me si riunivano in una fredda schiera. Idealista gabbato! Eroe deriso! Amante sbeffeggiato!

In fondo, l’unico momento in cui ero apparso davvero un eroe era stato il giorno prima, quando la giuria mi aveva riconosciuto colpevole di omicidio premeditato.

«Come ha fatto, signor Brett?»

Era immerso nei suoi pensieri e ci ha messo qualche secondo a ridestarsi.

«A fare cosa, Mr Valaise?»

«A scoprire la verità.»

«Ho esaminato con attenzione tutte le dichiarazioni contenute nel dossier: le sue e quelle dei testimoni.»

«E?»

«E un dettaglio ha attirato la mia attenzione: la Faulks e la Morthon dicevano che aveva telefonato a Nevil Faulks e che lui l’aveva richiamata. Sono tornato al Fort William’s Hotel e il gestore è stato categorico: lei non aveva telefonato a nessuno. Ma non era certo che fosse rimasto in camera per tutta la serata. Il gestore era nella saletta della televisione e lei sarebbe potuto uscire tra le nove e le dieci e mezza. Così mi sono concentrato sulla seconda telefonata: quella che Nevil le aveva fatto per confermare l’appuntamento. In quel bed and breakfast è la padrona di casa a fare le telefonate e a passarle nelle stanze degli inquilini. Siccome è un po’ smemorata, annota il numero da comporre su una lavagnetta. La lavagnetta era piena di numeri, ma nessuno corrispondeva a quello del Fort William’s Hotel. Eppure lei aveva ricevuto la chiamata al Fort William’s!»

Ammiravo sinceramente il suo lavoro.

«Lei è un poliziotto di prima categoria, signor Brett.»

«Grazie.»

«E a quel punto cos’ha fatto, se non è una domanda troppo indiscreta?»

«I miei uomini hanno controllato tutti i numeri che comparivano sulla lavagnetta. E alla fine ne abbiamo trovato uno interessante. Era quello di un monolocale arredato. Il giorno prima che i Faulks arrivassero a Edimburgo, era stato affittato a un certo Mr Brent, residente a Londra. Ero curioso di vedere che faccia avesse il tizio in questione. Mi sono appostato per aspettarlo ed è arrivato…»

Brett non ha resistito: ha tirato fuori dalla ta...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• Prato all’inglese
• Capitolo uno
• Capitolo due
• Capitolo tre
• Capitolo quattro
• Capitolo cinque
• Capitolo sei
• Capitolo sette
• Capitolo otto
• Capitolo nove
• Capitolo dieci
• Capitolo undici
• Capitolo dodici
• Capitolo tredici
• Capitolo quattordici
• Capitolo quindici
• Capitolo sedici
• Capitolo diciassette
• Capitolo diciotto
• Capitolo diciannove
• Capitolo venti
• Capitolo ventuno
• Capitolo ventidue
• Capitolo ventitré
• Copyright