Mali minori

Simone Lenzi

• Editore: Editori Laterza
• Anno: 2016
• eBook ISBN: 9788858126066

Siamo all'asilo: una bambina vorrebbe, nei giochi, fare la mamma, ma un'altra più decisa e sicura di sé le impone sempre il ruolo della figlia. In una parrocchia romana il chierichetto più diligente sogna da settimane di ricevere la medaglietta di distinzione dalle mani del papa: Paolo VI arriva ma quando è il suo turno le medagliette sono finite. Racconti graziosi e leggeri, se letti con gli occhi degli adulti, ma di una potente, drammatica tragicità se la materia narrativa viene ripercorsa dal punto di vista dei piccoli protagonisti. Roberto Carnero, "Il Sole 24 Ore"

Mali minoriè la resa di una generazione e il suo manifesto. È la ricognizione del suo (nostro) soccombere alla supremazia dei suoi (nostri) anni di formazione, di quelle nostalgie minuscole, ma rilevantissime che, piccoli Proust, narriamo agli amici a cena (giacché il romanzo è morto ma i ristoranti no). Guia Soncini, "la Repubblica"

Un piccolo capolavoro. "Left"

Il crollo del Pantheon

The death of one god is the death of all

Wallace Stevens

“Pruonto! pruonto! Parlo io con piccuolo Milo?”.

“Sì...”.

“Molto bene Milo, tu riconuosce me? Sai chi suono?”.

“Sì, sì, lo so chi sei...”.

“Me avere detto uccellino di steppa che tu preso vuoto no buono in domanda di maestra su tabelline...”.

“No, non è vero, cioè, le sapevo però...”.

“Ascolta tu piccuolo Milo, tu non potere me chiedere grande caserma di vigili di fuoco Playmuobìl se non fare più bravo in tabelline... Qui molti bambini da portare regali e io dovere essere giusto con chi più bravo, tu intende me piccuolo Milo?”.

“Sì, ma se prendo un buono la prossima volta?”.

“Se tu prendere buono io chiudere uocchio su tua figura da ciuchino... Siamo d’accordo piccuolo Milo?”.

“Va bene, però ho preso molto buono nel compito di italiano”.

“Per tuo vuoto italiano io già messo gruossa scatola Lego dentro slitta, io vecchio ma no scemo piccuolo Milo: io rispetta patti ma anche tu deve. No tabelline no Playmuobìl, d’accuordo?”.

“Ok, ok, va bene...”.

Telefonate come questa, con un Babbo Natale dal pesante quanto incomprensibile accento russo, sono una consuetudine familiare per il piccolo Milo, il quale, a differenza di molti altri bambini, ha così la possibilità di contrattare direttamente l’entità dei doni che gli spettano in base al comportamento e al rendimento scolastico.

Milo e Babbo Natale si sentono regolarmente una volta la settimana.

Le prime volte Milo risponde timidamente, per monosillabi. Con il tempo poi, ogni volta che Babbo Natale lo chiama, chiede alla madre di uscire dalla stanza.

“Lasciami da solo, per favore... Devo parlare con Babbo Natale”.

A volte vanno avanti per decine di minuti. Milo alza la posta, sindacaleggia, recrimina. Babbo Natale tiene il punto, ribatte, si arrocca. Ma alla fine concede sempre qualcosa.

* * *

Milo è un bambino fortunato. La madre è una bella signora, colta e gentile. Il padre un raffinato violinista di origine belga. Entrambi gli hanno trasmesso i bei lineamenti, le buone maniere, il gusto del bello. Dal padre Milo ha ereditato anche la credenza nel Coniglietto di Pasqua.

Con sembianze di lepre in Germania (Osterhase), conosciuto come Easter Bunny negli Stati Uniti, questo animaletto si intrufola, con il nome di Coniglietto di Pasqua, in casa di Milo, la notte della vigilia, per nascondere quegli ovetti di cioccolata che poi lui, al mattino, dovrà riuscire a scovare.

Solo che quest’anno Milo è andato con il padre in montagna, a Sauris. Sono partiti in fretta e furia: il padre aveva appena fatto in tempo a tornare nottetempo dal concerto, a farsi una doccia, mettere qualcosa in valigia e prendere Milo.

“Amore, ma gli ovetti glieli hai presi?”.

“’Azz... No, mannaggia... Siamo già fuori dall’autostrada... Non trovo neanche un autogrill”.

“Abbiamo finito la benzina papà?”, chiede Milo.

“No tesoro… È una cosa per la mamma, stai tranquillo...”, risponde il padre.

“Vabbè dai... Secondo me neanche se ne accorge... Ti richiamo dopo”, dice la mamma al cellulare.

Per ora, ha ragione la mamma. Le cime ancora innevate d’intorno, l’aria frizzante della montagna, e, appena arrivato, una bella colazione. Con quel prosciutto affumicato, più gentile dello speck ma altrettanto saporito, quel pane con la crosta croccante. E le caprette, e la scarpinata fino al lago. L’idea stessa di quel viaggio, lui e suo papà da soli. Tutto, insomma, cospira a far sì che, per quel giorno, Milo dimentichi il Coniglietto di Pasqua.

Al suo ritorno a casa però, con le cose familiari, torna memoria delle consuetudini.

“Mamma... Ma il Coniglietto di Pasqua in montagna non è mica venuto...”.

“Ah no?”.

“Eh no...”.

“Sai com’è Milo... Sauris è lontano, può darsi che il coniglietto fino a lassù non ci sia potuto arrivare”.

“Dici?”.

“Eh, vedrai che voleva venire ma poi come faceva poverino, tutta quella salita”.

“Sì, però quella volta che è venuto che invece eravamo in America?”.

“Sì, ma infatti è venuto Easter Bunny, quello americano”.

“Non è che è perché sono stato cattivo?”.

“Ma no, che dici... Mica sei stato così cattivo”.

Milo si chiude in camera sua. Vorrebbe telefonare a Babbo Natale per schiarirsi un po’ le idee, ma già: non lo sa mica il numero. È sempre Babbo Natale che lo chiama, tutti i sabato sera alle sette. Pensando al coniglietto, gli tornano in mente bagatelle, piccole bizze dei giorni passati, tutte le volte che ha fatto arrabbiare la mamma. Più ci pensa, più gli sembrano gravi mancanze, delitti imperdonabili. Si arrovella nelle sue colpe. Torna da sua madre.

“Mamma... ma sono stato così cattivo?”.

“Ma di che parli Milo? Ma perché?”.

“Perché il Coniglietto di Pasqua non è venuto perché sono stato cattivo... Ma io non volevo e invece...”, non ce la fa a parlare, inghiotte lacrime moccio e parole, come fanno i bambini quando piangono davvero: “Non mi ha portato gli ovetti... ma... io non volevo”.

“Milo calmati... Dài, ma cosa ti viene in mente, non sei stato cattivo...”.

“Invece sì perché ha portato gli ovetti a tutti i bambini e a me no... Ma io non volevo essere cattivo e ora da me non ci viene più...”.

A quel punto la mamma capisce di essere a un bivio: deve scegliere il male minore per il suo bambino.

“Ascolta Milo... Il Coniglietto di Pasqua non esiste... Siamo io e papà che ti nascondiamo gli ovetti... Quest’anno però ce ne siamo dimenticati, ti chiediamo scusa, è stata colpa nostra...”.

Milo singhiozza ancora un po’, poi si calma. La mamma lo abbraccia.

* * *

La morte di un dio è la morte di tutti gli dèi. Lo squarcio nel velo si allarga, la scoperta di una verità è la scoperta di tutta la verità. Mil...

Indice dei contenuti

• Avvertenza
• Vittima
• Al rogo
• Resurrezione
• La Svizzera
• Cicciobello
• Distrazione
• Il crollo del Pantheon
• Mysterium iniquitatis
• Di mezzo
• Beni terreni
• Bambi
• Babbo Natale
• Il croco
• Sheila
• Houston, Tx
• Pesca subacquea
• R.I.P.
• Arlecchino
• Una pizza e una Coca
• Prima comunione
• Cosa c’è sotto
• Due mie lettere a personaggi illustrissimi
• Vino
• Sandokì?
• Volontà di potenza
• The marriage thing
• Una gara di sci
• Pescetti
• Lo Zio
• Per tutti i fulmini
• Mai più
• Il Circo
• La santa cieca