Inizia così il racconto in versi dell'amore tenero, sfacciato e disperato del protagonista di questa storia nei confronti del suo migliore amico, la persona con cui ha condiviso tutto, dal banco di scuola alle vacanze, dalla prima bottiglia di birra alle partite con l'Xbox, dall'amore per i Pokémon ai primi turbamenti ormonali. Un modo insolito, forse, per dichiarare a colui che negli anni è diventato una bussola inconsapevole del suo andare per il mondo quello che non riesce più a tenersi dentro e che vince su tutto, persino sul dubbio di aver frainteso, di aver unito troppi puntini. In fondo, qual è il confine che separa l'amicizia da quell'altra cosa?
Quello di Pistolesi è il resoconto dettagliato e struggente di un primo amore, una sequenza di vivide istantanee in cui potrà riconoscersi chiunque abbia almeno una volta nella vita sentito la necessità di valicare quell'infinita ridicola distanza che lo separa dalla persona di cui è innamorato. Illudendosi, forse, che le parole possano davvero fare qualcosa al mondo.