In una notte di tempesta, una balena si arena sulle rive della tenuta di Chilcombe nel Dorset. Per legge, tutti i relitti appartengono al re, ma la dodicenne Cristabel Seagrave ha altri piani. È determinata a rivendicarla come sua e a utilizzare le ossa del cetaceo per costruire un teatro sulla spiaggia. Un palcoscenico per tutti i libri che ha letto negli anni, di nascosto, nella polverosa biblioteca di famiglia; libri che non hanno mai per protagoniste ragazze come lei. Ora però è arrivato il momento che le cose cambino. Così, mentre i genitori acquisiti sono principalmente occupati da se stessi e da feste stravaganti, Cristabel e i suoi fratelli più piccoli, Flossie e Digby, mettono in scena anno dopo anno rappresentazioni sempre nuove, che diventano presto una piccola attrazione locale.
Ma quando la guerra si avvicina, portando le vite dei fratelli Seagrave su binari molto diversi, appare loro chiaro che i ruoli che dovranno interpretare non sono più quelli che speravano. Ormai adulti e coinvolti nel conflitto, ognuno di loro dovrà trovare un modo alternativo per scrivere la propria storia.