Macaco

Simone Torino

• Editore: EINAUDI
• Anno: 2025
• eBook ISBN:
  9788858447727
• Edizione: 0
• Categoria: Letteratura generale

«Una storia semplice che commuove e fa ridere, con parole affilate come colpi di zappa».
Viola Ardone Macaco vive da solo, chiacchiera con le sue gatte e non riesce a dimenticare la donna che ha amato. Con Bestemmia e lo Zitto, «amici da bullone», muove la terra a mano nel suolo duro della Valle d'Aosta. La domenica, quando la terra riposa, passa dai campi di patate a quelli da basket. «Tu non confondi le parole, tu confondi la vita», gli dice qualcuno. E per confondersi di meno, Macaco comincia a raccontare. Con una lingua viva, che ci fa commuovere e ridere nello stesso giro di frase. I suoi sono pensieri che arrivano al cuore delle cose, che emozionano, svelano, coinvolgono. Perché vengono dalla sua testa speciale e sono calati in un'epica contadina schietta, contemporanea, crudele e potente come la vita. In Macaco c'è un mondo che si potrebbe credere lontano e che invece è più vicino che mai: lo sa bene Simone Torino, che ha fatto il bracciante agricolo per anni. C'è la vita di uomini dalle poche parole ma scelte con cura. Ci sono i covoni di fieno vecchi, quelli che non si staccano, che somigliano a nuvole gialle. C'è la pietà per una gallina presa da un falco e mezza mangiata viva, nel volto di Macaco mentre cala l'accetta. E c'è Bestemmia, che beve come un animale e poi si mette a imparare la lingua dei segni per parlare con lo Zitto, che quando vuole comunicare «muove l'aria su e giù, con un ballo di dita e mani». Lavorando i campi insieme, Macaco, Bestemmia e lo Zitto si sono fatti fratelli. Bestemmia solca meglio del trattore, lo Zitto è maestro del diserbo e sa di dopobarba e sigarette, Macaco sembra sempre camminare in discesa. Ed è con questa vicinanza costruita più sulla presenza che sulle parole che affrontano ogni cosa. I problemi di Bestemmia, l'incidente dello Zitto, il rifiuto di una ragazza o i gesti eterni del raccolto. E poi la vicenda più grande di tutte: quella telefonata, prima dell'anno nuovo, con l'ordine di «concimare chimico, diserbare chimico, antiparassitare chimico». Loro tre sanno che la natura ci somiglia: a volte è accogliente come i solchi per le patate, altre volte meno, come un terreno pietroso. Ma ci guadagni che i covoni sono nuvole, che diventi «schiavo di naso» del vento, il teatro dei gatti nel sonno, e due amici, di quelli che ti sanno pensare.

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• Copyright
• Macaco
• 1. Belle carote
• 2. Nomi
• 3. Lavoro
• 4. Prostate
• 5. Serate pazze
• 6. Sole, domenica, calma
• 7. Magnifico
• 8. Cani di strada
• 9. Topini
• 10. In vasca
• 11. Il canale
• 12. Sostituto
• 13. Sostituto, ancora
• 14. Il maledetto
• 15. Ragazzone
• 16. Mirella e i fastidi
• 17. Il quattro
• 18. Il ritorno di Bestemmia
• 19. Predo, seghete
• 20. Non sono un maniaco
• 21. Auguste e Fiorellino
• 22. Le giornate leggere
• 23. Rotoballe
• 24. … scusate
• 25. Lavorare soli
• 26. Libero scambio semi
• 27. Questi giorni
• 28. Bar dei sordi
• 29. Centodieci
• 30. Ugo di Holay
• 31. Discorso della montagna secondo Zitto
• 32. Partita rotta
• 33. Tre gradi e mezzo
• 34. Buonanima
• 35. La palla a canestro
• 36. Montale
• 37. Due e dodici
• 38. Mucchiettino
• 39. Sabato libero
• 40. Matilde
• 41. Pellet
• 42. La mia poesia
• 43. I muri
• 44. Parquet
• 45. Gatto giú dal guard rail
• 46. Pensieri
• 47. Ospedale
• 48. Destino
• 49. C’è un problema
• 50. Lividi
• 51. Tso
• 52. La vita continua…
• 53. Sul bagnato
• 54. Non è per niente raggiungibile
• 55. Devo parlarti
• 56. Vermi
• 57. Lis
• 58. La terapia
• 59. Bravograzie
• 60. Galline
• 61. Ridere
• Ceci n’est pas une pipe (ringraziamenti)
• Nota