La sera, quando finalmente la casa riposa, comincia un tempo segreto. Il tempo delle confessioni, dei sogni, delle parole più vere.
Di tutte le ore della giornata ce n'è una segreta, notturna, abitata solo dai sogni: è l'ora in cui la casa si fa silenziosa, tutti dormono ma una donna veglia e posa su ciascuno i suoi pensieri come carezze in punta di piedi. È l'ora delle malinconie e della tenerezza, è l'ora della verità sussurrata nel buio quando fa meno male o quando sappiamo che l'abbraccio del sonno pre-sto ci concederà una tregua.
Con una voce piena di humour e di sensibilità, la narratrice di queste pagine ci racconta la sua famiglia attraverso i discorsi notturni che rivolge alla figlia bambina, al figlio adolescente, alla mamma che non c'è più e all'incrollabile papà, al suo compagno, a un'amica che vive dall'altra parte del mondo... e forse, in fin dei conti, a sé stessa.
Sono quella che la notte ascolta gli altri respirare. Cambiano case e stagioni, cambiano i letti e gli assetti, ma io ogni sera sono qui a implorare: "Amore, ora dormi che ti devo parlare."