Ein Galgen für meinen Vater

Eine Zumutung

Martin Bettinger

• Publisher: Conte Verlag
• Year: 2018
• eBook ISBN: 9783956021695
• Topic: Literature
• Subtopic: Literature General
• Index: Literature

Zahlreiche Berge haben sie zusammen bestiegen, nun muss der Sohn den Vater auf seiner letzten Reise begleiten, dem Weg hinaus aus der Welt. So unternehmungslustig und froh der Vater durchs Leben ging, so schwer fällt es ihm, Abschied zu nehmen. Als der Tod immer engere Kreise zieht, bündelt er alle verbliebene Kraft, um ihm zu entkommen. Der Sohn soll bei der letzten Flucht helfen."Eine Zumutung" nennt Martin Bettinger seine Geschichte und erzählt von der alten Unerhörtheit: Dass man sterben muss und es nicht will, dass man leben will und es nicht kann, dass man den Vater lieben und ihm doch irgendwann den Tod wünschen kann. Ein Buch von berührender Tiefe und überraschender Komik. So originell das Leben des Vaters verlief, so einfallsreich stellt er sich dem Tod gegenüber. Eine Hymne an das Leben – vor der Aussicht, es zu verlieren.

Wenn es die Arbeit nicht gäbe, müsste man sie erfinden, pflegte Vater zu sagen. Er war Ingenieur. Er ist immer noch Ingenieur. Nur hat er vor einigen Jahren den Stift an den Nagel gehängt. Fauler Hund, sage ich manchmal im Spaß, kaum vierundachtzig und macht den Laden schon dicht. Er ist um Antworten nicht verlegen, doch diese schenkt er sich. Ich kenne sie. Was die Arbeit angeht, holt ihr mich sowieso nicht mehr ein. Außerdem hätte er mit dem Berufsleben nicht aufgehört, wenn sein Sohn nicht aufgehört hätte. Mein älterer Bruder ist auch Ingenieur, nur hat er zu seinem Fünfzigsten seinen Vorsatz verwirklicht und sein Planungsbüro verkauft. Und Vaters jüngster Sohn, das bin ich, hat mit einer Tätigkeit, die Vater mit Arbeit gleichsetzen würde, gar nicht erst angefangen. Bergführer ist kein Beruf. Nicht wenn man eine Tagesreise von den Bergen entfernt wohnt und seinen Unterhalt in Sport- und Kletterhallen verdient.

Mein Name ist Tom, mein Bruder heißt David. Als Ingenieur hat er es zu einem Doktortitel gebracht. »Doc Holiday« nennen ihn die Leute im Dorf. Dabei stimmt es nicht, dass er nur noch Ferien macht. Wenn er nicht mit seinem Camper unterwegs ist, baut er sich ein Haus in Neuseeland. Jeden Winter geht der Bau ein Stück weiter, und was er auf dem neuseeländischen Markt nicht findet, schickt er von Deutschland aus mit dem Schiff. Heute ist er in die Stadt gefahren, um einen Ofen zur Verladung nach Hamburg zu schicken. Ich bin auch mit einer Besorgung unterwegs, doch meine Fahrt geht nur zwei Ortschaften weiter. Und was ich dort abhole, passt in den Kofferraum meines Autos: einen Galgen für Vater.

Wäre Vater im Krankenhaus gestorben, bräuchten wir keinen Galgen. Doch er hat die Intensivstation überlebt. Dabei wollte er sterben. »Jedes Mal«, sagte er, »wenn mein Atem aussetzte, dachte ich, jetzt ist es gut. Atme nicht mehr, hör einfach auf! Doch es ging nicht. Anscheinend kann man nicht sterben, wenn man es will.«

»Sanitätshaus« steht über dem Eingang. Ich war schon einmal hier, um mit Mutter einen Rollator für ihre Schwester zu holen.

»Oh je«, sagte sie, als wir wieder nach Hause kamen. »Was da alles rumsteht! Was die alles haben. Wenn man das nur nicht mal braucht.«

»Uninteressant«, hatte Vater gesagt. »Koch Kaffee.«

Sanitätshäuser gehörten nicht zu den Orten, die Vater interessierten. Das Wort gehörte nicht einmal zu seinem Vokabular. So wenig wie »Altenbetreuung« oder »Pflegebedarf«. Friedhof gehörte zu seinem Vokabular, doch er machte einen Bogen drumherum. Und wenn sich seine Anwesenheit bei einer Beerdigung nicht vermeiden ließ, schaute er sich die Hinterbliebenen an. Was er bei jungen Witwen dachte, behielt er für sich. Und was er bei älteren Witwen dachte, sagte er regelmäßig auf der Heimfahrt: »Was macht die jetzt mit dem Auto? Verkauft sie es? Fährt sie es selbst? Hat die ’nen Führerschein?«

Vater kümmerte sich gerne um die praktischen Belange des Lebens. Und Autos waren nicht nur praktisch, sie gehörten zu den erfreulichsten Errungenschaften des Alltags. Außerdem gehörten sie zu den Eckdaten seiner Biografie.

Sein erster Wagen war ein VW in den fünfziger Jahren. Er brachte Vater und Mutter über den Gotthard. Der zweite Wagen war wieder ein Käfer, und er brachte die Eltern hinauf auf den Großen Sankt Bernhard. Allerdings gerieten sie bei der Abfahrt in eine Kuhherde, und als Vater sich hupend und blinkend zwischen die Tiere schob, setzte sich eine Kuh auf die Haube und zerdrückte sie wie das Blech einer Keksdose.

Ein Peugeot 404 brachte meinen Bruder. Und einen neuen Beifahrersitz. »Eure Mutter! Ich sag noch, mach langsam. Aber zehn Meter vorm Krankenhaus geht ihr das Fruchtwasser ab. Das Polster war hin.«

Dann kam ein Volvo, und dann begann die Reihe der Marke Mercedes. »Grande classe«, pflegte Vater zu sagen. Ob er je gedacht hätte, dass sein letztes Fahrzeug ein Rollstuhl sein würde? Und sein letztes Möbel ein Galgen?

Vaters Weg vom jugendlichen Kriegsheimkehrer über den technischen Zeichner zum Ingenieur im Planungsbüro dauerte ein halbes Jahrhundert. Sein Absturz zum Pflegefall geschah in einer einzigen Nacht. Es begann damit, dass er seinen Fuß nicht mehr spürte. Mittags hatte er noch den Garten geharkt, abends saß er vorm Fernseher und verspürte heftige Schmerzen im Bein. Er nahm Tabletten ein und ging schlafen. Doch am nächsten Morgen stürzte er im Bad und zerbrach den Toilettensitz. Dazu kehrten die Schmerzen zurück. Der Fuß war inzwischen kalt und geschwollen, eine Thrombose stellte man im Krankenhaus fest. Ein Gerinnsel hatte die Blutbahn verstopft, und der Fuß begann abzusterben.

Vater blieb im Krankenhaus, wurde operiert und mittels eines Stents gelang es, die verstopfte Blutbahn wieder zu öffnen. Als Vater aus der Narkose erwachte, war er verwirrt und benommen, doch der Fuß war wieder durchblutet, und von Stunde zu Stunde wurde er wärmer.

»Es wird!«, sagte Vater. »Und ich dachte schon, den müssen wir amputieren.«

In seine Augen kehrte das alte Leuchten zurück. Er machte bereits wieder Pläne. »Vielleicht gehe ich nachher besser als vorher. Vielleicht kann ich sogar wieder wandern.«

Auch sein Humor kam zurück. »Schwester«, rief er. »Sagen Sie ab!«

»Bitte?«

»Na, im Himmel wird doch Fußball gespielt. Die hatten mich für Sonntag schon aufgestellt. Sagen Sie, die haben meinen Vertrag hier verlängert!«

Und zu uns sagte er: »Bringt mir morgen den Stern mit. Und was anderes zu trinken, nicht diesen Tee.«

Am nächsten Morgen brachten wir ihm Orangensaft und den Stern, doch aus dem stationären Patienten war über Nacht ein Intensivfall geworden. Kanülen und Schläuche hingen aus seinem Körper, im Gesicht trug er eine Plastikmaske zum Atmen, darüber starrten seine Augen blicklos zur Decke. An Füßen und Handgelenken war Vater gefesselt, unter den Bändern hatten sich Blutergüsse gebildet.

Ein Durchgangssyndrom, erklärte der Arzt. In der Nacht war Vater aggressiv und ohne Orientierung erwacht. Er hatte versucht, sich die Infusionen aus den Armen zu reißen, er hatte die Pfleger beschimpft, und immer wieder hatte er versucht, das Bett zu verlassen. Man habe ihn fixieren und mit starken Medikamenten ruhigstellen müssen. Schlimmer als diese Panikattacke sei jedoch der Zustand von Lunge und Herz. Das Herz sei zu schwach, die Lunge zu entwässern.

In der folgenden Nacht setzte Vaters Atem aus, doch mit einem Beatmungsbeutel brachten sie seine Lungen wieder in Gang. Auch in der nächsten Nacht mussten sie den Beutel ansetzen, dann wurden seine Nächte stabiler. Manchmal war Vater vollkommen klar, fragte nach Mutter, nach seinem Enkelkind, dann war er wieder verwirrt, fragte nach seinem Bruder, der zehn Jahre tot war, sprach von »Räubern«, die seine Uhr und den Rasierer gestohlen hätten.

Schließlich kam ich auf die Station, und Vater war nicht mehr da. Man habe ihn von Intensiv auf die Innere verlegt.

»Dann geht es ihm besser?«

Der Arzt hielt sich mit Prognosen zurück. Vater sei ein schwerkranker Mann. Sein Herz erbringe noch eine Leistung von dreißig Prozent. Sie hätten ihn im Rahmen der Mög­lichkeiten stabilisiert, alles Weitere müsse man abwarten.

Was meinte er mit der Auskunft? Hatten sie ihn verlegt, weil er die Intensivmedizin nicht mehr brauchte, oder hatten sie ihn verlegt, weil die Medizin nichts mehr nutzte? Auf der Inneren fand ich Vater gar nicht. Man teilte mir mit, er liege auf einer Station, die sich Komfortstation nannte. Das habe mit seinem Anspruch auf Einzelzimmer zu tun. Das mochte zutreffen, doch ich konnte mir für seinen Komfort auch andere Gründe vorstellen.

Ich lief zu dieser Abteilung, und meine Befürchtungen wuchsen. In diesem Stock waren nur wenige Zimmer belegt. Das Licht war gedämpft, und zwei Schwestern hockten in ihrer Glasbox, als bestehe ihre Hauptaufgabe darin, zu warten. Ich fragte nach Vater, und die Frau, die mich zu ihm führte, sprach so behutsam und leise, als trüge ich den Trauerflor schon am Arm.

Vater lag in einem frischen Schlafanzug in einem freundlichen Zimmer. Im gedämpften Licht hatte sein Gesicht eine seltsame Farbe. Wie gebräunt sah es aus. Doch es war nicht das Sommerbraun, das ich an ihm kannte, es war nicht das Braun, das er aus den Bergen mitbrachte, es war ein Braun wie aus Ton, wie aus Lehm, als trüge seine Haut schon die Farbe aufgeworfener Erde.

Sie hatten ihn rasiert und gekämmt, und den Fernseher unter der Decke hatten sie eingeschaltet. Jetzt lief ein Fußballspiel, ohne Ton.

»Vorhin hat er die Arme gehoben und Tor gerufen«, sagte die Schwester.

Ich nahm mir einen Stuhl und rückte ans Bett. Die Schwester ließ uns allein.

»Wie geht’s?«, fragte ich.

Ein winziger Blick unter schwer gewordenen Lidern, dann schaute er wieder ins Leere.

»Hast du Hunger?«

Er schüttelte den Kopf.

»Willst du was trinken?«

Er reagierte nicht.

Ich nahm eine mit Tee gefüllte Schnabeltasse vom Nachtschrank und führte sie an seine Lippen. Er trank ein Schlückchen, dann schloss er den Mund. Ab und zu schaute er zum Fernseher hoch, dann wieder nur vor sich hin. Einmal, als der Ball zu einem Freistoß zurechtgelegt wurde, nahm er meine Hand und hielt sie. Jetzt schauten wir uns beide den Freistoß an. Er prallte von der Mau...

Table of contents

• Cover
• Martin Bettinger - Ein Galgen für meinen Vater
• Motto
• Wenn es die Arbeit nicht gäbe …
• Der Autor
• Impressum