Gli anni selvaggi

Belisario A. Laveneziana

• Publisher: Lettere Animate Editore
• Year: 2014
• Print ISBN: 9788868824631
• eBook ISBN: 9788868821883
• Topic: Literature
• Subtopic: Literature General
• Index: Literature

Gli Anni Selvaggi nasce come raccolta di racconti con una precisa caratteristica: ogni racconto è una storia di formazione. Le undici storie proposte sfruttano l'eterogeneità dei luoghi, dei tempi, delle narrazioni, delle forme testuali; di questa raccolta fanno parte racconti in terza persona e in prima persona: una lettera, un diario, un flusso di coscienza, un dialogo, un monologo teatrale. Ne Gli Anni Selvaggi, che l'autore ha interpretare come didascalia della giovinezza, periodo in cui il destino si scatena e ci porta lontano dal grembo materno, i protagonisti corrono, come i ragazzini di Salinger, sull'orlo di un dirupo. Solo il lettore ha la possibilità di salvarli voltando pagina, perché proprio in questo consiste il ruolo salvifico della lettura: riportare alla luce le storie, cementandole nella memoria.

Incanto

Cetta si alza dal letto e si guarda allo specchio, nel buio della stanza. Ha gli occhi grandi e la pelle chiara. Il suo riflesso è incompleto, l’oscurità le mangia i fianchi, i polpacci, il mento. Prende da terra un vestito, quello che aveva addosso prima del riposo, si infila dentro. Si sente stanca per il lavoro del mattino, ma ha ancora in bocca il sapore amaro delle olive che ha rubato dal cesto durante la pausa. Prima non le piaceva, l’amaro, preferiva il dolce, come le caramelle che le lasciava il padre nel piatto, a sorpresa, prima del pranzo. Lavora ormai da qualche settimana, dopo la fine della scuola. Le donne più grandi ogni mattina cercano di averla nel proprio gruppo: è la più piccola, ma è molto veloce. Lei è contenta di stare con Nora, le piace più delle altre perché ha sempre i capelli ordinati e un vestito diverso ogni giorno, come se dovesse andare a una festa. Col tempo, hanno iniziato a parlare, tra una cesta e l’altra. Le ha chiesto consigli su come truccarsi, su come imparare a ballare. Nora ogni mattina le porta qualcosa, un frutto, un piccolo anello, un foulard. Glielo infila nella borsa senza che gli altri la vedano. Cetta ha iniziato a raccontarle i suoi sogni, ciò che ha studiato a scuola durante l’anno, le sere che passa con le sue amiche ad ascoltare la musica dalle cassette infilate nella vecchia macchina di papà. Così il lavoro le sembra meno pesante e il tempo passa in fretta. Stamattina le ha raccontato che si è innamorata di un ragazzo. Si chiama Antonio. Nora l’ha presa per mano e le ha detto di tacere, di non farsi sentire da nessuno.

– Lo hai baciato? – le ha chiesto.

Cetta le ha detto di no. Che neanche ci pensava ad avvicinarsi così tanto. Già da lontano il cuore le batte forte e il respiro si smorza, non vuole immaginare cosa succederebbe ad avere Antonio a un passo dalla sua bocca.

– Gli uomini sono cattivi, sono come l’inverno: deludono, feriscono, prendono tutto e vanno via. – ha concluso Nora. Non ha detto più nulla per tutte le ore successive. A Cetta quelle parole hanno fatto uno strano effetto, non sa se crederle o no.

Davvero gli uomini sono così? Quanto conosce Antonio? Può fidarsi?

In punta di piedi esce nello stanzone, il soggiorno della sua casa, mentre la madre riposa con un braccio ciondolante, su un divanetto stretto vicino alla parete. Si avvicina per guardarla. Ha gli occhi semichiusi e la bocca serrata. Dal naso, si sente il respiro affannato dal sonno. I capelli sono disordinati e grigi, la testa adagiata, come senza vita, sul cuscino. Le sembra un animale morente, in fin di vita, dopo una lotta. Le sistema una coperta sulle gambe nude.

Esce.

Nuvole nere, pesanti, feconde d’acqua, sulla sua testa.

Emma e Grazia sono lì fuori che l’aspettano.

– Hai fatto tardi! – le dicono.

Lei si scusa chinando il capo.

– Mi sono addormentata.

– Andiamo, magari facciamo ancora in tempo.

Tonio guarda l’orologio. È arrivato in anticipo, così da pregustarsi l’attesa. Per ingannare il tempo ha fatto un giro lì intorno e quello che ha visto lo ha inquietato. In mezzo al grano c’è una grande croce, fatta da spighe spezzate, coricate a terra: il campo è diviso in quattro, due parti più grandi e due più piccole. Al centro della croce un groviglio di serpenti, piccoli e grandi, intrecciati tra loro, teste che mordono teste, denti aguzzi, squame. Cerca di togliersi l’immagine dai pensieri, come la terra dalle tasche. Non vuole pensarci. Vuole farsi trovare pulito, dalla testa ai piedi. Da lontano coglie le figura di tre ragazze, stanno arrivando lì, oltre il paese, nelle prime campagne. Sotto gli ulivi si sente a suo agio. Fa un cenno con la mano e si morde il labbro, si aggiusta i capelli e stira i pantaloni con le mani. Guarda il suo riflesso specchiato in una pozza di acqua piovana raccoltasi lungo le radici di un albero. Quello che vede è un volto mescolato, un occhio di lato, uno di fronte, il naso aquilino e la bocca spezzata. Si accontenta di quel se stesso a pezzi e torna in piedi, quando ormai Cetta è di fronte a lui.

– Cetta.

– Tonio.

Si dicono i propri nomi per riconoscersi, si chiamano come si fa con i libri, quando passi il dito tra le pagine per trovare il segno dell’ultima lettura e ne ripeti l’ultima frase. Antonio fruga con le dita tra i capelli di Cetta per ritrovare il capo del loro ultimo incontro, un filo del gomitolo a cui aggrapparsi. Intanto Emma e Grazia si sono spostate e di spalle contano le case bianche contro il cielo.

– Sei in ritardo!

– E tu non lo sai che le femmine si devono aspettare?

Antonio fa cenno di sì e si pente di avere le mani tra i suoi capelli. Guarda in alto e sente che il cielo scuro potrebbe cadergli addosso da un momento all’altro.

– Forse piove ancora.

– Aspetta. Almeno un altro po’. Per favore.

Cetta tira fuori dal vestito un pezzo di carta, lo consegna a Tonio.

– Cos’è?

– Una cosa che ho scritto io per te.

– Una lettera?

– Quasi. Una poesia.

– E cos’è?

Cetta si trova in difficoltà a dover descrivere cosa sia. A scuola ha imparato a descrivere, a riassumere le poesie, ma non ne possiede la definizione. La poesia non è solo un insieme di frasi. È come una mandorla sbucciata e tenuta in bocca per un poco, prima di essere mandata giù. Sa che con queste parole Tonio potrebbe capirla, ma preferisce rimanere in silenzio perché ha vergogna dei suoi pensieri.

– Scoprilo tu.

Tonio apre il foglio e prova a guardarci dentro. Cetta non lo sa che non sa leggere e così lui finge di scorrere lo sguardo tra quei segni d’inchiostro. Spera di non metterci troppo o troppo poco.

– Com’è bello. – dice alla fine.

– Davvero? Ma hai letto tutto?

– Sì.

QQQQQE quando il cielo si apre, non in due ma in milioni di pezzi, la poesia si spande sul foglio insieme all’inchiostro, cola verso i bordi e si tuffa giù, nella terra e vicino ai loro piedi, mentre Grazia ed Emma trascinano Cetta con loro, tirandola per le braccia. Saluta Tonio con una mano, con una certa malinconia nello sguardo. Lui vorrebbe correre da qualche amico, adesso mentre piove, per farsi leggere quelle righe, ma si accorge che non può: le parole sono scivolate via dalla pagine e come acqua sporca adesso si mescolano nel riflesso annacquato di lui, tra le radici, perdute per sempre. Nella corsa verso il paese, in una stradina opposta a quella delle ragazze, non può accorgersi del sangue tra i serpenti nella croce di spighe che aveva scrutato poco fa, proprio la stessa croce che per uno strano rito aveva aperto il cielo affinché la pioggia cadesse giù, sulla terra e su loro due.

– Che cos’hai in faccia?

– Cosa?

– Fammi vedere.

Sulle guance, di poco sotto gli occhi, c’è un grumo bianco latte, impercettibile allo sguardo casuale di chiunque, ma non a quello di una madre.

– Ti fa male?

– No.

– Ti pizzica?

– Adesso che lo hai toccato, un poco.

– Lo faremo vedere a Ezia e Caterina.

Cetta si divincola dalla stretta delle sue mani, sedendosi per fare colazione.

Fuori, l’alba.

– Ha smesso di piovere, finalmente – dice, come didascalia della sua vitalità ancora spenta alle sei del mattino.

– Cetta, vieni qui. Caterina, lo vedi?

Come no? Guarda bene.

Ezia, non vedi nulla nemmeno tu?

Non è la luce, no, vieni più vicino, come fate a non vederlo?

Come si fa a non vederlo, Cateri’… quella macchia di latte, anche a me prima sembrava… ma poi… un po’ le pizzica, sì, un po’…

Adesso ti pizzica ancora?

Di meno o di più?

Cetta è al centro della stanza, completamente nuda. Si copre con le mani, le tiene come coppe capovolte sui seni. Attorno a lei ruotano sua madre e le sue zie, a vederle dall’esterno sembrano tre sarte che stanno per vestire una principessa venuta da chissà dove. Dalla finestra entra un fascio di luce che bagna il pavimento, dove si rincorre la polvere.

– È scarlattina, dici?

– La scarlattina ha le macchie rosse, più piccole.

– Allora è varicella.

– Già avuta.

– Si può avere due volte, no?

– È la sesta malattia.

– Il fuoco di Sant’Antonio.

D’improvviso, nelle narici di Cetta si fa forte l’odore delle mandorle. Sono sparse per terra, dentro casa. Ripensa alle sere d’estate passate a scorticarle, separando le bucce dalle noci, riempiendo i barattoli di vetro e poi chiuderli con forza per l’inverno. Adesso ha la stessa sensazione di quelle volte, da piccola, quando infilava la mano in un vasetto per rubare le mandorle e poi non riusciva a estrarla fin quando non lasciava cadere il bottino sul fondo, dopo essere stata scoperta da sua madre. Si sente come quella mano, intrappolata. Come dentro una poesia, a cui ieri sera aveva associato lo stesso odore, quando Tonio gli aveva fatto quella domanda. Osserva le zie e la madre, non sente più le loro parole, come se affogassero nell’aria. Questa sensazione che sembra versarsi dentro di lei poco a poco, invece di sconvolgerla, la calma.

– Le macchie hanno una forma strana.

– Che forma?

– Sembrano occhi. Guarda meglio.

– Cetta… ti pizzicano ancora?

– Cetta?

Le parole di sua madre rimangono di poco oltre alle sue orecchie, non passano. La vede boccheggiare, come un pesce. Cetta sorride, senza dire nulla. Le sembra di essere dentro una teca segreta, gigantesca, al centro della stanza. Non può fare a meno di notare come le tre donne si somiglino non solo nei visi, ma anche nei gesti, nelle smorfie del viso e si chiede se anche lei abbia la stessa faccia quando si stupisce, se invecchierà in quel mondo, se il viso le si riempirà di rughe e i suoi occhi diventeranno così piccoli. Le mani della madre fanno grandi cerchi nell’aria, e lei, oltre l’acquario in cui si è chiusa, riesce a vedere ogni momento del gesto trascinato nell’aria della stanza. Si sente lontana, lontanissima, tuffata in un silenzio irraccontabile, fin quando, in un secondo imprecisato, esce da quel vuoto acquoso appena in tempo per sentire:

– Ho capito cos’è – dice Ezia – è l’incanto.

Le zie rivestono Cetta come si fa con le bambole, sollevandole le braccia e piegandole le gambe.

– Non ti muovere.

– Chi pensi sia stato?

– Non lo so…

La madre si accascia su una sedia, spenta di vita. Le zie si avvicinano e cominciano a riempirla di domande.

– Hai visto qualcuno in questi giorni?

– Con chi hai parlato?

– Con Grazia ed Emma.

– Cetta, la verità ci devi dire. Hai parlato con qualche ragazzo?

– Perché?

– Quelli sono i primi a buttare l’occhio.

– Non ho parlato con nessuno.

– Lo spero per te.

Da quando ha iniziato a sentire di nuovo, Cetta avverte una sensazione nuova: la pelle le prude lievemente, come rivestita da lana grezza. Cerca di grattarsi la guancia, ma le zie tengono le sue braccia ferme per infilarle una camicia nera.

– Va bene questa?

– La mamma nostra faceva così.

Vorrebbe chiedere il perché, ma non osa. Ha paura di avere colpa di qualcosa che non sa di aver fatto, forse di un’azione quotidiana che ha incasellato per sbaglio e per cui adesso si ritrova così, vestita di nero in mezzo a una stanza buia. Ha paura per Tonio, ma sa che ha letto la poesia e avrà capito. Gli era sembrato risoluto, nel momento in cui aveva alzato gli occhi dal foglio. Chissà dov’è adesso. Lo immagina chinato nei campi, come lo aveva visto molte volte, da lontano. Non può pensare a lui come un ragazzo cattivo, capace di quello che ancora stenta a credere che le stia accadendo.

Non può essere stato lui, con gli occhi buoni e le mani grandi, ad averle fatto l’incanto.

– Cetta, non devi grattarti, hai capito?

– Adesso rimani qui, e non uscire.

Seduta al centro del soggiorno, Cetta lotta cont...

Table of contents

• Scazzamurieddu
• Quando cascarono le O
• Scatole di desideri house-picabili e sogni che attendono nei cioccolatini
• Il Mare Attorno
• Assolo
• Storia di Cateno
• Nel mare, via
• Una lunghissima processione di lumache
• Chiamami Le Rose
• Incanto
• Interno notte, un dialogo
• Ringraziamenti