Il segreto della cavallina storna

Un'altra verità sull'omicidio Pascoli

Maurizio Garuti

• Publisher: Minerva Edizioni
• Year: 2019
• Print ISBN: 9788833241333
• eBook ISBN: 9788833241982
• Topic: Literature
• Subtopic: Literature General
• Index: Literature

L’assassinio di Ruggero, fattore del principe Torlonia e padre di Giovanni Pascoli, è il giallo più indagato e meno risolto della letteratura italiana. Tre processi non sono bastati a individuare i colpevoli. Ora una confessione, filtrata segretamente da una generazione all’altra in seno a una famiglia di Savignano sul Rubicone, getta una luce nuova e forse risolutiva sul delitto.
Maurizio Garuti raccoglie questa confessione e costruisce un racconto appassionante che riunisce il ritmo del giallo e lo spessore del romanzo di formazione.
Siamo nel 1958, in Romagna, in un mondo contadino che sta per essere spazzato via dai tempi nuovi. Un bambino di 11 anni ascolta i discorsi degli anziani nella stalla e carpisce brandelli di una verità sconvolgente, che rovescia ciò che abbiamo imparato a scuola e che abbiamo sempre creduto.

1. Mariolina

«Eh, povera Mariolina!»

Le parole aleggiarono sotto il lume a petrolio. Al centro della stalla, le donne filavano e gli uomini giocavano a carte. Il nonno taceva, pallido e assente come una statua sul suo seggiolone a rotelle.

«Eh, che brutta storia!» risposero sottovoce le zie.

Aveva cominciato lo zio Alberto, il più anziano tra i fratelli, il capofamiglia dopo che una paralisi aveva colpito il nonno.

Altri conoscevano quella vicenda e le voci si erano intrecciate diventando subito bisbigli, da storia proibita. Io avevo rizzato le antenne, mentre su un letto di paglia, con i cuginetti, accarezzavo un vitellino nato da tre giorni.

Avevo sempre un orecchio attento ai discorsi degli adulti. Specialmente quando bisbigliavano per non farsi ascoltare da noi bambini. Come quella sera.

«Era andata a servizio dai Pallavicini, la Mariolina.»

«Dai padroni, nella villa.»

«Ce l’aveva portata Pieri, il mediatore. L’aveva scelta bene.»

«Come l’aveva scelta bene?»

«Per il cavalier Pallavicini. Era una bambina di tredici anni, la Mariolina.»

«Me la ricordo: capelli biondi, occhi chiari.»

«Sembrava una madonnina.»

«Aveva fatto Maria Vergine nel presepe vivente.»

«Povera Mariolina.»

Saettarono occhiate guardinghe verso noi bambini, per accertarsi che badassimo ai nostri giochi.

Ripresero i sussurri, più sommessi, più fitti.

«E poi?»

«E poi, dopo cinque mesi di servizio dai Pallavicini, tornò a casa incinta.»

Sospiri di sconcerto.

«Incinta di chi?»

«Del cavaliere, si dice.»

«Di notte saliva nella sua cameretta, su in soffitta.»

«Il cavaliere? Ma è sposato. Con tre figli.»

«E vecchio. Quanti anni avrà?»

«Ne avrà cinquanta, cinquantacinque.»

«E sua moglie non vedeva?»

«Anche se vedeva, stava zitta.»

«E la Mariolina è tornata a casa gravida.»

«A tredici anni.»

Le facce delle zie erano stravolte per lo sdegno.

Riprese lo zio Alberto: «Ma a casa della Mariolina non volevano guai col cavaliere. Davano la colpa a lei, non a lui».

«Vergognati, dicevano.»

«Dovresti chiuderti in cantina!»

«Sei il nostro disonore!»

«Così una mattina l’hanno trovata nel pozzo. Annegata».

«Poverina.»

I sibili diventarono grida soffocate di rabbia.

«E al cavaliere, nessuno ha trovato il coraggio di dire una parola?»

«E come facevano? Erano i suoi contadini.»

«Avevano paura di perdere la terra se si mettevano contro al cavaliere.»

«La solita storia.»

«E lui?»

«Faccia di bronzo. Se qualcuno gli chiedeva chi l’aveva ingravidata, rispondeva: sarà stato un mascalzone per strada.»

«Delinquente!»

«Meriterebbe di fare la fine di quello là» fu il commento finale dello zio Alberto. E accompagnò quella frase arrotolando la mano come per evocare un fatto molto lontano nel tempo.

Un rimando oscuro per me, ma che tutti sembrarono intendere.

«Sì, bisognerebbe proprio fargli fare la fine di quello là.»

Diverse voci sibilarono per approvare. Le facce si erano incattivite, anche se le parole frusciavano come soffi d’aria.

Gli uomini calarono le carte con violenza sul panchetto, e per alcuni secondi gli schianti rabbiosi delle giocate furono l’unico rumore nella stalla che dormiva. Anche i bambini, esausti, si erano ormai appisolati sulla paglia.

Non io. Quell’ultima frase mi era rimasta incagliata nell’orecchio, carica di mistero. Mi alzai in piedi sul letto di paglia e chiesi rivolto al crocchio dei grandi: «Che fine ha fatto quello là?».

Dopo tutti quei bisbigli, la mia voce senza filtri fu come un’imposta che sbatte all’improvviso per un colpo di vento. Oscillò anche la fiammella della lampada a petrolio.

«Te gioca col vitellino, che non sono discorsi da bimbi» disse lo zio Alberto. E poi ai compagni di briscola: «A chi sta?»....

Table of contents

• COPERTINA
• Questa storia
• 1. Mariolina
• 2. Il mistero di “quello là”
• 3. Il fattore
• 4. La conta dei sassi
• 5. La famiglia Dacórd
• 6. Destini smarriti
• 7. La voce della fisarmonica
• 8. Il segreto di un nome
• 9. La cavallina storna
• 10. Sul luogo del delitto
• 11. L’uomo nero
• 12. Libri gialli sui binari
• 13. Gita al mare
• 14. Patto con Dio
• 15. Quei tetti a zig zag
• 16. Il collo di pelliccia
• 17. Sesso delle mie brame
• 18. Preghiera per i defunti
• 19. Operazione tonsille
• 20. Alla ricerca di una tomba
• 21. La cacciata
• 22. L’esame di quinta
• 23. Divinità in decadenza
• 24. L’arrivo della luce
• 25. La macchia
• 26. Un delitto infame
• 27. X Agosto
• 28. Nello
• 29. Garibaldi
• 30. La violazione
• 31. La vendetta
• 32. Il funerale del nonno
• 33. Partenze e addii