Spanish Stories of the Late Nineteenth Century

A Dual-Language Book

Stanley Appelbaum

• Publisher: Dover Publications
• Year: 2012
• Print ISBN: 9780486445052
• eBook ISBN: 9780486120683
• Topic: Languages & Linguistics
• Subtopic: Spanish Language
• Index: Languages & Linguistics

These eleven tales are by four outstanding nineteenth-century authors whose work brought new life to Spanish literature. Published between 1870 and 1900, they include "El Hechicero" (The Sorcerer), by Juan Valera, a highly polished allegorical retelling of an Andalusian legend. Pedro Antonio de Alarcón’s tale of bandits, "La buenaventura," appears with his "La Comendadora," inspired by an incident in a Granada convent. Three tales by Leopoldo Alas ("Clarín")--"Adios, Cordera," "Cambio de luz," and "Benedictino"--exemplify the author's remarkably protean style. Emilia Pardo Bazán's stories ("Afra," "La Santa de Karnar," "La cana," "Dios castiga," and "La Mayorazga de Bouzas") take place in her native Galicia. All exhibit the violence that fascinated Pardo Bazán, along with the independent, courageous female characters who populate her work.
This dual-language edition features an informative introduction and ample footnotes, making it not only a pleasure to read but also a valuable learning and teaching aid for students and teachers of Spanish literature.

LEOPOLDO ALAS (“CLARÍN”)

¡Adiós, «Cordera»!

¡Eran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinín y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí como pendón de conquista, con sus jícaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver días y días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jícaras que había visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le acometía un pánico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el oído al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores metálicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapasón, que aplicado al oído parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su

LEOPOLDO ALAS (“CLARÍN”)

Good-bye, “Lamb”!

There were three of them, always those three: Rosa, Pinín, and “Lamb.”

The Somonte meadow was a triangular plot of green velvet spread down the slope of a low hill, like a drapery. One of its corners, the lowest one, was cut off by the railroad from Oviedo to Gijón.¹ A telegraph pole, planted there like a pennant of victory, with its cuplike white porcelain insulators and its parallel wires, to the right and left, represented for Rosa and Pinín the wide world unfamiliar to them, mysterious, frightening, eternally unknown. When Pinín, upon giving it a lot of thought, dared to approach the pole, after seeing for days and days how it stood there quietly, harmless and good-natured, no doubt wishing to acclimatize itself to the village and resemble a dry tree as much as possible, his boldness even led him to embrace the pole and climb up till he was close to the wires. But he never went so far as to touch the porcelain up there, which reminded him of the cups he had seen in the rectory at Puao.² On viewing the sacred mystery up so close, he was assailed by a panic of respect, and he slid down quickly until his feet touched the turf.

Rosa, less daring but more enamored of the unfamiliar, was satisfied to place her ear against the telegraph pole, and for minutes and even quarter hours at a time, she’d listen to the formidable metallic sounds that the wind elicited from the fibers of the dry pine where they met the wire. Those vibrations, at times as intense as those of a tuning fork, which when applied to the ear seems red-hot with its dizzying throbbing, signified to Rosa the “documents” that were passing through, the “letters” written by the “threads,” the incomprehensible jargon spoken by the unknown to the unknown; she wasn’t curious to understand what the people yonder, so far away, were saying to

1. Gijón is on the Bay of Biscay. 2. Perhaps the town of Poago.

interés estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que, relativamente, de edad también mucho más madura, se abstenía de toda comunicación con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella efectivamente, como cosa muerta, inútil, que no le servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla, como una abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la vía del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. ¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y después sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, y todo lo demás aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado la mosca.

«El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante . . . , ¡todo eso estaba tan lejos!»

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del Somonte, corrió por prados ajenos, y el terror duró muchos días, renovándose, más o menos violento, cada vez que la máquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue acustombrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó a convencerse de que era un peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más adelante no hacía más que mirarle, sin levantarse, con an-

those at the other end of the world. What did it matter to her? Her interest lay in the noise for its own sake, for its timbre and mystery.

“Lamb,” much more serious than her companions and, truth to tell, also of a much more mature age, relatively speaking, refrained from all communication with the civilized world, and looked on the telegraph pole from afar for what it really was to her, a dead, useless thing which was no good to her even for scratching against. She was a cow with a lot of experience. Seated for hours and hours, since, an expert at grazing, she knew how to use time well, she’d meditate more than she’d eat, enjoying the pleasure of living in peace beneath the quiet gray sky of her land, like one nourishing his soul, which animals have, too; and if it weren’t a profanation, one could say that the thoughts of that matronly cow, who was so full of experience, must have resembled as much as possible the most tranquil and pedagogical odes of Horace.

She’d watch, like a grandmother, the games of the little cowherds who were in charge of keeping her from straying. If she’d been able, she’d have smiled at the thought that Rosa and Pinín’s mission in the meadow was to see that she, “Lamb,” didn’t go beyond bounds, walk onto the railroad tracks, or jump into the next farm. What reason did she have for jumping? Why should she go astray?

To graze from time to time, not a lot, less every day, but attentively, wasting no time in raising her head out of foolish curiosity, unhesitatingly choosing the best mouthfuls, and later on, sitting on her hindquarters with delight, ruminating life, enjoying the pleasure of not suffering; anything else would be a dangerous adventure. She no longer recalled when a fly had last bitten her.³

The stud bull, the wild leaps across the meadows . . . all that was so far behind her!

That peace had only been disturbed in the tryout days when the railroad was inaugurated. The first time “Lamb” saw the train go by, she went crazy. She leaped the tall picket-and-bramble fence at the highest point of the Somonte and dashed through other people’s meadows; her terror lasted many days, recurring with more or less violence whenever the locomotive appeared in the nearby cutting. Gradually she got used to the harmless racket. When she was finally convinced that it was a transitory danger, a catastrophe that threatened but didn’t occur, she reduced her precautions to standing up and gazing straight at the formidable monster, head erect; after that, she merely looked at it, without

3. This can also be read figuratively, as: “when she had last been annoyed about anything.”

tipatía y desconfianza; acabó por no mirar al tren siquiera. En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más agradables y persistentes. Si al principio era una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que las hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacífico, suave, renovada varias veces al día. Tardó mucho en gastarse aquella emoción de contemplar la marcha vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrañas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se veía vivienda humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre el zumbar de los insectos, la vaca y los niños esperaban la proximidad del mediodía para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las sombras de los árboles y de las peñas en la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo más oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompañaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blanco son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría a un poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aire y contornos de ídolo destronado, caído, contento con su suerte, más satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también quería a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les servía de almohada, de escondite, de montura, y

getting up, with antipathy and distrust; finally she didn’t even look at the train. In Pinín and Rosa the novelty of the railroad aroused more agreeable and lasting impressions. If at first it was a wild joy, somewhat mixed with superstitious fear and nervous excitement which made them burst into shouts, gestures, and outlandish pantomime, later on it was a peaceful diversion, gentle, recurring several times a day. It was a long time before that emotion wore away, that thrill of watching the vertiginous progress, accompanied by wind, of the great iron snake which contained so much noise and so many kinds of unfamiliar, strange people.

But the telegraph, the railroad, none of that counted for much: a fleeting incident drowned in the sea of solitude that ringed the Somonte meadow. From there no human residence could be seen; it wasn’t reached by any sounds of the world except the passing of the train. Mornings without end, beneath the rays of the sun at times, amid the buzzing of the insects, the cow and the children waited for the approach of noon so they could return home. Then, eternal afternoons of sweet, silent dreariness, on the same meadow, until night came, with the evening star as a silent witness in the sky. The clouds circled around up there, the shadows of the trees and rocks fell upon the hill and the gully, the birds went to sleep, a few stars began to shine in the darkest part of the blue sky, and the twins Pinín and Rosa, children of Antón, Chinta’s husb...

Table of contents

• Cover
• Title Page
• Copyright Page
• Contents
• Introduction
• Juan Valera
• Pedro Antonio de Alarcón
• Emilia Pardo Bazán
• Leopoldo Alas (“Clarín”)