Muchísimo más (So Much More Spanish Edition)

Las conmovedoras memorias de mi encuentro con el amor, la lucha contra la adversidad y la definición de la vida en mis propios términos

Zulema Arroyo Farley

• Publisher: Atria Books
• Year: 2019
• ISBN:
  9781501197185
• Topic: Medicine
• Subtopic: Medicine Biographies

Muchísimo más combina lo mejor de La última lección y Un momento extraordinario en este relato conmovedor de cómo Zulema Arroyo Farley, La Médium Latina, vive su vida al máximo, rehusando permitir que una forma rara de cáncer o cualquier otra enfermedad crónica determine su destino. En la cuarta cita de Zulema con su ahora esposo, la nueva pareja creó una "Lista de vida" llena de aventuras que compartirían juntos, incluyendo aventuras de paracaidismo, viajes lujosos alrededor del mundo y como recolectores de vino, viajando a las regiones vitivinícolas para conocer a sus productores de vino favoritos. Sumamente exitosa y enamorada, Zulema estaba viviendo un cuento de hadas.Pero, a dos años de casarse, la Lista de vida tomó una urgencia sorprendente cuando le diagnosticaron sarcoma, una forma de cáncer extremadamente rara e incurable, junto a una serie de otras condiciones médicas complejas y misteriosas. Zulema, impávida ante los desafíos de su salud, confió en sí misma y en quienes la rodeaban para reunir el coraje necesario para enfrentar sus enfermedades de frente, sin olvidar nunca acoger el espíritu de la Lista de vida con cada día que pasa.A pesar del dolor físico y mental insoportable, los reveses y las luchas personales, Zulema está decidida a experimentar cada segundo de la vida. En este nuevo capítulo, ha revelado un secreto que había conservado toda la vida: Ella es una médium psíquico. Después de años viendo, oyendo y sintiendo presencias que otros no podían ver, ella ha aprendido a confiar en ellos en sus momentos más difíciles y utiliza su don en servicio de todo a quien le concierne. Sus guías espirituales y sabiduría de la vida ayudarán a sus lectores a acoger su visión más importante: Siempre hay mucho más que vivir, que amar, que aprender y que crear.

1

---

Un vestidito negro

Uno nunca luce demasiado formal o demasiado informal con un vestidito negro.

—KARL LAGERFELD

El 16 de enero de 2010, unos días antes de cumplir treinta y siete años, pasé la tarde en el Bronx con mi abuela materna, abuela Esperanza, compartiendo recuerdos, jugando a la lotería y disfrutando platos típicos de Puerto Rico: arroz con habichuelas y carne guisada. Aun cuando lo estábamos pasando de maravillas, mi mente divagaba, pensando en la cita romántica que había planeado esa noche con un hombre llamado Nick. Tres días antes, habíamos salido por primera vez y Nick ya me había hecho perder la cabeza de tanto que me gustó. Cuando me despedí de mi abuela, sentía maripositas revoloteándome en el estómago. ¡Mariposas monarca, mejor dicho!

Me tomé mi tiempo para arreglarme, porque sabía que con Nick todo sería muy especial. Sentía algo distinto con él. A pesar de habernos visto solo dos veces en tres días, me desesperaba por volver a verlo. Antes de salir, me detuve frente al espejo. Mi vestido Oscar de La Renta, como hecho a mi medida, ceñía en todos los lugares precisos; mis curvas de mujer latina. Satisfecha con lo que vi, me adentré en la noche de Manhattan.

Cuando las puertas del elevador se abrieron en el penthouse de Nick, solo tuve que dar un paso para encontrarlo esperándome con una gran sonrisa. Me recibió con un beso delicado, me quitó el abrigo, me tomó una mano y me llevo hasta la sala. Entonces, desapareció.

Fui a sentarme en un moderno sofá gris mientras acomodaba mi pelo largo y castaño oscuro sobre los hombros. Nick reapareció con una gran caja de Bergdorf Goodman, cerrada con un lazo púrpura enorme, y la colocó en mi regazo. Lo miré, incrédula, contemplándolos alternativamente a él y a su regalo. Con ambas manos en los extremos de la caja, quité la tapa con cuidado y comencé a retirar el papel de seda. Mi corazón latía al ritmo de la canción de Gotan Project que su sistema de sonido Naim nos dejaba escuchar. Nick me observaba con una dulce sonrisa mientras yo desdoblaba un exquisito vestido negro sin mangas. Tenía un escote elegante y profundo, adornado con motivos románticos florales en seda, y cremallera en la espalda. El corte voluptuoso y sexy acentuaría mi cintura, y la vaporosa minifalda me permitiría lucir lo que considero uno de mis mayores encantos físicos: ¡mis piernas! El vestido tenía el estilo de Carrie Bradshaw, la protagonista de Sex and the City, y lograba captar perfectamente mi espíritu. Pero mi mayor sorpresa fue descubrir al diseñador. ¡Ah, qué cosa: Nick se acordó! En una de nuestras conversaciones, yo había mencionado cuánto me gustaba el trabajo del diseñador británico Alexander McQueen. Nick no solo me había escuchado atentamente, había recordado mis palabras y hecho el esfuerzo para hacerme sentir especial. Aunque me encantaba el vestido Oscar de La Renta que llevaba puesto, adoré aún más mi nuevo McQueen.

Desde que conocí a Nick supe que era alguien para atesorar, pero su gesto rebasaba todas mis expectativas. Salté del sofá y le planté en los labios un beso de agradecimiento.

No creo que fuera su intención que yo luciera el vestido esa misma noche —probablemente pensó que me lo pondría en mi cumpleaños, más adelante en esa misma semana—, pero me gustó tanto que no quise esperar ni un segundo más. Sabiendo que teníamos reservación para cenar en apenas quince minutos, tomé mi cartera de noche de Chanel y el vestido, y corrí al baño a cambiarme de vestidos.

Cerré la puerta y puse mi cartera en el tocador, entonces le eché una mirada incrédula al traje que tenía en mis manos, y un pensamiento súbito me pasó por la mente: ¿Y si no es mi talla?. Me desvestí rápidamente, me lo puse… y suspiré aliviada: ¡Era exactamente mi talla! Me quedó pintado, como dice mami. Me sentí como una Cenicienta moderna, segura de que también ella, si hubiera tenido la oportunidad, habría elegido un fabuloso vestido de diseñador de alta costura en lugar de una zapatilla de cristal. ¿Cómo pudo saber Nick que me quedaría tan bien? Debió haberse fijado en la talla de mi vestido en una de nuestras primeras noches juntos. Indudablemente, Nick no solo escuchaba con atención, sino que también tenía buen ojo, otra de sus cualidades que me encantaban.

Ese último pensamiento me sorprendió. Adoraba todo en él. ¿Amor? ¿Sería posible? Mi mente corría a millón mientras me retocaba el maquillaje y el pelo frente al espejo. Respiré profundo, alisé el vestido, y me puse nuevamente mis stilettos Louboutin, que eran mi sello. Le di una última mirada al espejo; quería lucir elegante, pero también sensual para el hombre que esperaba para llevarme a salir, el hombre con el que había salido por primera vez apenas tres días antes, pero con quien había sostenido una correspondencia regular en los últimos cuatro meses aquel que, ya tenía la certeza, era “el hombre para mí”.

No soy una novata en cuestiones de amor —he tenido mi dosis de desamor, amantes bandidos (como dice la canción), beaus largos y cortos, hombres que compartieron y acrecentaron mi amor por el arte, la moda, los buenos vinos, los negocios y la cultura…—. Pero nada como ahora: Nick era distinto. Suscitaba en mí emociones profundas que me resultaban completamente nuevas. Me sentía tan a gusto con él que hubiera jurado que nos conocíamos de una vida anterior. Estaba locamente y físicamente atraída por él. Para ser sincera, un año antes quizás habría dicho que él no era mi tipo. Aun cuando sus afables ojos azules, su cabello castaño entrecano, corto, y su estatura promedio contrastaban con mi gusto por el estereotípico hombre mediterráneo —alto, trigueño y guapo— nada de eso claramente me importó. Años de relaciones con distintos hombres me habían enseñado, por fin, a descartar el boceto del hombre perfecto. Nick no solo era un encantador caballero británico, sino un brain de la tecnología, siendo por treinta años un ejecutivo con título muy alto en el mundo de las finanzas globales. Había corrido siete maratones, era piloto de autos de carrera Fórmula Honda, un jugador de golf empedernido, un audiófilo, y doce años mayor que yo. ¿A quién podría importarle que necesitara un bronceado? Lo que Nick despertaba en mí iba mucho más allá de cualquier expectativa.

Nos pusimos los abrigos de invierno antes de salir, tomados de la mano, a las calles adoquinadas de Tribeca; esas que tanto me recuerdan a mi querido Viejo San Juan. Esta era una tercera cita completamente diferente a las que había tenido antes. Me atrevería incluso a decir que era el polo opuesto de cualquier cita que hubiese tenido jamás. Nos habíamos encontrado por primera vez en la Sean Kelly Gallery en Chelsea, una galería de arte, durante una exposición de Gavin Turk, y desde entonces habíamos seguido en contacto. Conocíamos todo lo esencial acerca de cada uno, nuestras preferencias y aversiones, y también muchos de nuestros hobbies. Él sabía que, un mes antes de cumplir veintiún años, había abandonado Puerto Rico y me había mudado a Irvine, en California, empeñada en lograr mi propia versión del sueño americano. Yo sabía que él también había ido contra los deseos de su familia cuando se mudó a Londres para embarcarse en su carrera en el mundo de las finanzas. Nick estaba bien consciente de que los dos años anteriores habían sido tumultuosos para mí y de que, después de haber tenido una carrera —que se disparaba como un cohete: a la velocidad de la luz— como alta ejecutiva de publicidad y mercadotecnia, experta tanto en los intereses de la agencia como en los del cliente, lo había perdido todo en la crisis financiera de 2008. Yo sabía, a su vez, que Nick era divorciado con dos hijos varones adolescentes, y que recientemente había puesto fin a una relación de dieciocho meses, y que su alto puesto ejecutivo en una de las más grandes instituciones bancarias globales le exigía viajar por el mundo y volar a Londres una vez al mes.

Lo más importante era que ya nos habíamos hecho amigos y, con tantos detalles conocidos, el resto se concentraba en intensas conversaciones acerca de nuestras metas y anhelos. Ambos sentíamos, además, una atracción física explosiva. Se trataba de un territorio nuevo y excitante en el que pensaba todo el día.

Luego de una rápida caminata en el frío estimulante de aquella noche invernal, llegamos al steak house favorito de Nick. El Capitán de Dylan Prime nos ofreció una copa de champaña Krug Grande Cuvée y nos condujo a nuestra mesa: así comenzó la velada, sin que sospecháramos que sería la primera de nuestra futura vida juntos. Nick se ocupó de ordenar la cena y el vino, como había hecho en las dos citas que habíamos tenido esa misma semana. Escogió para él su plato favorito —filete miñón en salsa de pimienta, papas fritas con espinacas salteadas, y un Cos d’Estournel, cosecha 1990. Me encantaba verlo ordenar la comida y el vino: sentí que, por fin, había encontrado a alguien tal como yo. Él sabía lo que quería, muy seguro de sí mismo y bien caballeroso, sin temor de tomar las riendas. Eran tan parecidas las maneras en que queríamos vivir y nuestra irrefrenable sed de vida, que la placidez y la franqueza mutua llegaban a nosotros de forma natural. Nuestras conversaciones también fluían sin esfuerzo, y su sentido del humor seco, bien británico, me hacía llorar de la risa. La naturaleza juguetona y libre de Nick enseguida se acopló a la fogosidad de mi espíritu.

Mientras el vino jugueteaba con nuestros sentidos y el plato principal deleitaba nuestro paladar, la conversación giró hacia un tema del que ambos éramos fervientes entusiastas: los viajes. Hablamos de nuestras ciudades favoritas: París para mí, Nueva York para Nick, y los lugares a los que deseábamos regresar, como la costa de Amalfi en mi caso y Hong Kong en el suyo. También hablamos de lugares donde nunca habíamos estado y que ansiábamos explorar, como Bora Bora, Estambul y Jordania. Era tanto lo que queríamos hacer juntos que, de pronto, se nos ocurrió crear una “lista de vida” para dos —ya saben, una lista de deseos, “bucket list”, pero menos sentimental—. Resultaba completamente natural en aquel momento, como si supiéramos que aquella cena y aquella noche serían el comienzo del resto de nuestra vida como pareja. Un futuro compartido nos pareció, de repente, algo inevitable.

Abrí la aplicación de notas en mi iPhone para dar inicio a nuestra lista. A ambos nos gustaba soñar en grande, así que no sería para nada pretencioso esbozar una colección de metas audaces y atrevidamente suntuosas. ¿Qué incluiríamos? Para empezar, Nick había crecido tocando el piano y, ya adolescente, también el oboe en una orquesta, interpretando preludios de Chopin y sonatas de Beethoven. Por mi parte, siempre quise continuar tomando las lecciones de piano que no pude continuar en la infancia. Como preferíamos apuntar a lo más alto y no conformarnos con menos, típico de nosotros, naturalmente añadimos a nuestra lista: “Tener un piano de cola para concierto Steinway”. Conociendo mi obsesión alocada por el champán, Nick sabía que “Explorar la región vitivinícola Champaña”, que él ya había visitado en varias ocasiones, era obligatorio. Cuando me habló de su miedo a las alturas, sugerí que venciéramos esa fobia practicando el paracaidismo juntos… A cualquier otra persona le hubiera aterrorizado la idea, pero si hay una cualidad que adoro en Nick, es que ningún desafío es demasiado grande para él, de manera que aceptó sin reparos, e incluyó la experiencia en la lista. Su contrapropuesta fue “Esquiar en los Alpes” y “Bucear con mis hijos”. Nick ya era un buzo certificado por la Asociación Profesional de Instructores de Buceo (PADI, por sus siglas en inglés), y había buceado en las Maldivas y en el mar Rojo. Y aunque yo jamás me había puesto una máscara de buceo ni por error, ¡acepté inmediatamente!

Lo más emocionante de crear aquella lista juntos no fue que colaboráramos y escribiéramos lo que deseábamos hacer, sino que nos retáramos mutuamente a salir de nuestra zona de comodidad a experimentar algo nuevo e inesperado. Aun cuando solo se tratara de algo escrito, nos espoleábamos uno al otro —y despertábamos nuestra imaginación— más allá de nuestros temores y aprensiones, hacia nuevas alturas apasionantes, sin aceptar un “no” como respuesta y anhelando siempre hazañas más grandes y extraordinarias. Ese tipo de entendimiento me resultaba muy excitante, sensual y provocador. Esta lista me mostró que, si el destino me deparaba un futuro junto a Nick, nuestra vida sería cualquier cosa menos aburrida.

Mientras el mesero retiraba los platos y saboreábamos las últimas gotas de claret, me vi enfrentada a una idea que llegó como un soplo de aire fresco: ¡había encontrado a mi alma gemela! Una vida maravillosa de pasiones y logros compartidos comenzaba a enfocarse, tan clara como la luz del día. Nick emanaba una certidumbre y una seguridad que me resultaban seductoras —me recordaba, en lo esencial, a James Bond— y que incitaban mi lado aventurero. Como si alguien me lo estuviera susurrando al oído, sentí la voz interior diciéndome que nada podría interponerse en nuestro camino mientras nos mantuviéramos juntos. Tuve la convicción de que Nick era el hombre con quien yo quería salir al mundo; el hombre con el que quería compartir alegrías y penas; el hombre con el que deseaba vivir el resto de mi vida, tomados de la mano, hasta que nos hiciéramos viejos.

Mientras la velada tocaba su fin, paseábamos por Tribeca de vuelta al penthouse de Nick sin ninguna urgencia, solo compartiendo una paz dulce, relajada y en parsimonia total. Nos dimos cuenta de que nuestra floreciente relación, así como la lista que acabábamos de hacer, sería un camino por el que nos deslizaríamos lánguida y constantemente. La “lista” vendría a ser un recordatorio ocasional, así como el catálogo tangible de toda la diversión que compartiríamos. La prueba de nuestro amor.

Apenas habíamos creado una lista que pronto vendría a ser el mapa de nuestra vida, obligándonos a disfrutarnos la vida hasta el tuétano, aun cuando mis días en la tierra los sentía estaban contados.

2

---

Despierta la muerte

La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos.

—MARCUS TULLIUS CICERO

Cuando nací por poco muero.

Fue el 19 de enero de 1973, en la ciudad de Mayagüez. Mayagüez está situada en la exuberante costa occidental de Puerto Rico. Es la cuarta ciudad más grande de la isla, y en 1973 tenía una población de alrededor de 85,000 personas. La ciudad es famosa por la catedral de Nuestra Señora de la Candelaria. La impresionante estatua de la Plaza de Colón, en honor al Descubridor (a quien se atribuye la conquista de Puerto Rico durante su segundo viaje a las Américas) está situada en medio de la plazoleta. Mayagüez misma está rodeada de montañas por un lado y del mar Caribe por el otro.

Aparte de las náuseas de los primeros tres meses, mi mami, Paola, había tenido un embarazo sin contratiempos. Era una muchacha de diecinueve años increíblemente guapa, vibrante, con la piel blanca y el pelo largo color castaño claro. ¡Su esbelta figura y exquisita complexión hacían voltear cabezas en el pueblo! Estaba felizmente casada con mi papi, Edwin Arroyo Mora, que le llevaba seis años. Papi era un hombre de piel oscura y facciones de indio taíno, con el cabello oscuro y rizado, que se cortaba muy a menudo. Tenía una bella sonrisa y, cuando reía, era imposible no notar sus dientes blanquísimos.

Mis padres se habían conocido seis años antes en una de las típicas fiestas de “marquesina” (como llamamos a las fiestas caseras) de un amigo en común. Papi se fijó enseguida en mi madre. Ella tenía quince años; él, veintiuno. Su amor floreció bajo la mirada de las chaperonas, como se acostumbraba en las familias católicas tradicionales de entonces. Sus encuentros se reducían principalmente a visitas en la sala de la casa de mi abuela (donde vivía mami), rodeados de la familia. Sin embargo, mami me confesó que varias veces se escapó para ver a papi manejar su Chevy azul del ‘56 en las carreras de carros clandestinas que tenían lugar en las calles vecinales del pueblo. ¡Qué emocionante! La mamá de papi, Candelaria, era una mujer alta, de piel blanca, con el pelo oscuro y rizado, fuertes facciones europeas, y una personalidad y un talante que pronto le ganaron la reputación de ser dura, estricta y, en ocasiones, poco amigable. Por razones nunca reveladas, Candelaria no estaba de acuerdo con la relación de mis padres. Un día, para su gran disgusto, papi anunció su intención de desposar a mami. Para quienes conocían a Candelaria, no fue una sorpresa que se opusiera al matrimonio, aun cuando mami y papi se amaran profundamente. A pesar de las objeciones de Candelaria, mi padre pudo persuadirla de que lo acompañara a la casa de mami para pedirla en matrimonio —algo que dice mucho acerca de la tenacidad de mi padre, que sabía lo que quería, y estaba dispuesto a obtenerlo, ¡exactamente como yo!—.

Santiago era mi abuelo materno —abuelo Santiago— y aunque también él era una persona recia y estoica que desde su silla de ruedas gobernaba a cuantos lo rodeaban, le dio su bendición al matrimonio. En retrospectiva, creo que abuelo Santiago sabía lo difícil que habría sido llevarle la contraria a mami. Como él, ya a su corta edad mami era un hueso duro de roer. Abuelo comprendió que mi padre era un joven encantador, apuesto y emprendedor, además de ser un hombre muy trabajador, que podría proveerle una buena vida a su hija y a los nietos por venir. Un compromiso breve, de apenas un año, fue necesario para que mami alcanzara los dieciocho años. Durante ese año mi madre se dedicó a planear la boda, y el 24 de octubre de 1971 se casaron. Mi madre siempre supo lo que quería en el día de su boda, y desde los dieciséis años se había conseguido un empleo en El Ensueño, la tienda de novias del pueblo. En esa época, a los menores de dieciocho no les estaba permitido trabajar, pero mami persuadió a los dueños del establecimiento de que era mayor de lo que aparentaba utilizando su sabiduría, madurez, perseverancia y una timidez aparente. De pocos años, pero muy madura, el sentido práctico de mi madre le resultó más útil que la educación que la escuela pudiera ofrecerle.

Trabajar en la tienda El Ensueño le dio la oportunidad de adquirir todos los artículos de boda que necesitaba, desde la tela del vestido hasta la decoración para la celebración. En otras palabras, le permitió tener la boda de sus sueños. A pesar de sus dudas, y como miembro de la familia, Candelaria tomó el papel de modista, encargándose de crear el traje de novia: un modesto vestido de color blanco que representaba la pureza ante los ojos de Dios, de acuerdo con el ferviente catolicismo de nuestra fam...