Octavio Paz: el poema como caminata

Hugo J. Verani

• Publisher: Fondo de Cultura Económica
• Year: 2014
• ISBN:
  9786071619617
• Topic: Littérature
• Subtopic: Critique littéraire en poésie

Verani propone es leer los poemas de una de las voces más importantes de las letras mexicanas con una visión nueva, fresca, alejada de las interpretaciones cotidianas, aportando, además, un cuadro completo de las influencias y aprendizajes. Se presenta cada poema como una reflexión frente a lugares que visita, una experiencia individual que encarna en la historia; en ellos, prevalece la conciencia del desmoronamiento de una civilización y el deseo de liberación a través de la palabra, una voluntad de transformar el mundo.

EL POEMA COMO CAMINATA

Caminaba, nada más caminaba, sin rumbo fijo. Iba al encuentro… ¿de qué iba al encuentro? Entonces no lo sabía y no lo sé ahora.

El mono gramático

PREÁMBULO

La transfiguración de la experiencia vital en poesía despierta resonancias imprevisibles en la obra poética de Octavio Paz. Sus poemas revelan una errancia sin fin, un movimiento perpetuo; todo es proceso, devenir; constante transitar por el mundo. Su poética —su actitud implícita ante la poesía— representa un desafío al lector; el entrecruzamiento de numerosos intertextos culturales —literarios, históricos, antropológicos, filosóficos, psicológicos, míticos— estimula múltiples posibilidades de lectura. Reconocerlas rebasa los límites de este ensayo; sólo se considera aquí un perfil creativo que no ha recibido la atención debida: la poesía como caminata, la escritura como una conversación en el camino.

El acto poético como peregrinación encauza una revelación de la condición humana. Partiendo de vivencias personales, Paz construye poemas —variaciones de una misma situación, aunque sean muy diferentes entre sí— que abren las puertas de acceso a un estado de armonía primordial. Escribir un poema como si fuera un camino a seguir, por el cual el yo se echa a andar en busca de una vida más plena, o sin propósito aparente, por “calles que no se acaban nunca, calles caminadas como se lee un libro o se recorre un cuerpo”, dice Paz en “1930: Vistas fijas”, de Árbol adentro (1987), al evocar su deambular juvenil por la Ciudad de México, el “vértigo inmóvil del adolescente”, que “camina de nuevo” por el poema más de medio siglo después, constituye un punto de referencia duradero en su poesía (OC: XII, 120 y 122).

La cadencia de andar a pie impone un ritmo que responde a incitaciones análogas a la creación del universo. Hay una retórica del caminar, advierte Michel de Certeau: el arte de emprender una caminata encuentra su equivalente en el arte de construir frases (1984, 91). El ritmo “provoca una expectación” y coloca al lector en “actitud de espera”, anota Paz en El arco y la lira; para él, el ritmo poético es un “doble del ritmo cósmico”, y, además, “una fuerza creadora, en el sentido literal de la palabra, capaz de producir lo que el hombre desea”.1 La disposición verbal —acentos, cadencias, pausas, sonoridad— y la prosodia de los textos, la estrecha correspondencia entre sonido y sentido, no son meros recursos retóricos; son una tentativa de reconstruir una armonía perdida, de abrir sendas a lo desconocido, una apertura hacia la esencia de la vida.

Confío en que este planteamiento crítico sea tan —o más— relevante como otras exploraciones que se repiten sin cesar, polarizando la atención de la crítica. No considerarlo implica, al menos, mutilar una faceta esencial de la labor literaria de Paz, su apego a instalar al lector en el centro del hecho poético, como si participara de la propia génesis del poema; vale decir, reducir la distancia entre pensamiento y palabra, abolir la distancia entre el hombre y las cosas mediante una escritura lo más cercana posible a la experiencia. Éste es el “valor más auténtico de la poesía contemporánea”, observa Julio Cortázar: la voluntad de “conectar al lector en una relación equivalente a la que hizo posible el poema” (1949, 94).

EL POETA SE ECHA A ANDAR

Los numerosos viajes de Octavio Paz fueron una condición inseparable de su vida, un aporte decisivo tanto para su formación intelectual como para su sensibilidad artística. Viajero incansable, va asimilando tradiciones culturales muy distintas entre sí, cuya confluencia enriquece su siempre cambiante modalidad poética.

La experiencia encamina su escritura. Los países en que vive y las ciudades que visita marcan profundamente una literatura adecuada a un lugar o a una situación específica. No se trata de notas de viaje, ni de crónicas circunstanciales mientras recorre el mundo; para él, el poema no es una confesión ni un documento: es una vía hacia el (auto)conocimiento. El tránsito por un espacio conocido o inventado condiciona la relación del ser con su circunstancia, y determina el curso del poema.

La vida de intelectual itinerante de Octavio Paz se inicia en marzo de 1937 en Yucatán, en el sureste mexicano, donde comienza a desarrollar una conciencia ética.2 Desde entonces, solidaridad y dignidad humanas son para él inseparables. Unos días antes de cumplir los veintitrés años viaja —con dos amigos— a fundar una escuela para hijos de campesinos mayas, desarraigados por la historia. El joven abandona su casa, la familia, sus estudios de abogado e inicia un continuo peregrinar. En 1937 vive en Mérida, Yucatán, y y allá escribe “Entre la piedra y la flor”, su primer poema extenso, carta de creencia inicial de un poeta habituado a marcar su paso por la tierra: “tú caminas y tus pasos / son la llovizna en el polvo” (OC: XIII, 89). El poema cuenta un viaje de retorno al origen de una civilización, al “tiempo petrificado” de los mayas, revela los contrastes entre la vida humana (sombría e inhóspita) y la paradisiaca (cósmica y luminosa), fundiendo una experiencia real y una visión poética. Paz transforma la vivencia autobiográfica en un acto verbal: la extrema pobreza de los descendientes de la alta cultura maya se transfigura en una reflexión poética acerca de la degradación de un pueblo. Por otra parte, su retorno a las raíces indígenas de México despierta su interés en la cultura autóctona de su país y encauza, muy probablemente, esa itinerancia que tanto lo cautivaba. “Entre la piedra y la flor” corrobora sus convicciones sociales, una percepción ética que trasciende el tiempo y el ámbito que lo inspira.3

En sus tres viajes siguientes —a España, los Estados Unidos y Francia— Paz va descubriendo culturas distintas que reorientan decisivamente su actividad literaria, encaminando al joven escritor hacia el centro de la modernidad poética.

El viaje a España en agosto de 1937, como miembro de la delegación mexicana que asistió al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en Valencia, en plena Guerra Civil, fue decisivo para su formación intelectual, desde dos ángulos diferentes: la cuestión literaria y el debate político, como él mismo rememora quince años después en Las peras del olmo (1957) y en numerosas ocasiones posteriores. La travesía canaliza su solidaridad con la causa republicana y con el pueblo español, que testimonia en sus “Cantos españoles”, poemas de circunstancias y tono combativo que no tendrán continuidad, y en artículos periodísticos, de prédica partidaria, publicados en los principales órganos culturales de la Segunda República.4 Durante los cuatro meses que pasa en España (y brevemente en Francia, donde finaliza el congreso) conoce a los principales escritores de la época y comienza a ampliar sus lecturas literarias.5 Si por un lado responde a las exigencias de la Historia, España le da a la vez la oportunidad de descubrir la riqueza de la modernidad cultural. Las meditaciones históricas de Ortega y Gasset, modelo de uni...