Habitar

Juhani Pallasmaa, Álex Giménez Imirizaldu

• Publisher: Editorial Gustavo Gili S.L.
• Year: 2016
• ISBN:
  9788425229251
• Edition: 1
• Topic: Arquitectura
• Subtopic: Crítica de la arquitectura

Este libro recoge cinco ensayos sobre la idea de habitar del arquitecto y crítico finlandés Juhani Pallasmaa. De la mirada fenomenológica que aparece en el primer y más extenso artículo, Identidad, intimidad y domicilio (1994), hasta el significado de la experiencia del tiempo en la realidad empírica humana de Habitar el tiempo (2015), el conjunto no solo aborda las dimensiones materiales, formales, geométricas y racionales de la idea de habitar, sino que penetra de forma apasionante en las realidades mentales, subconscientes, míticas y poéticas de la construcción y la vivienda.

IDENTIDAD, INTIMIDAD Y DOMICILIO

NOTAS SOBRE LA FENOMENOLOGÍA DEL HOGAR

1994

El homo faber y el vacío existencial

La identidad era el tema recurrente en la obra literaria del escritor suizo Max Frisch, quien, no por casualidad, tenía formación de arquitecto. En su novela Homo faber,¹ Frisch retrata a un experto de la Unesco, un ingeniero —símbolo del hombre moderno—, que viaja constantemente por todo el mundo en sus misiones. El ingeniero es un hombre cerebral y realista cuya vida parece estar bajo un control racional perfecto. Sin embargo, a medida que avanza el libro, el ingeniero va perdiendo el contacto con su pueblo y con su hogar y, finalmente, con su propia identidad. Acaba enamorándose de su propia hija —a la que no reconoce—, una trágica consecuencia de la pérdida de su hogar y sus raíces. Su amor indecente le lleva al incesto y la historia termina violentamente con la muerte de la hija.

El gran error del homo faber reside en su convencimiento de que el hombre puede existir sin un domicilio fijo, que la tecnología es capaz de transformar el mundo de modo que ya no sea necesario experimentarlo a través de las emociones.

Muchos de nosotros sufrimos la alienación del homo faber en el mundo consumista actual. En nuestra cultura de la abundancia hemos llegado a convertirnos en personas sin hogar. Este nuevo desarraigo tiene su origen en nuestra incapacidad de unir el yo con el mundo. El desarraigo pasa a ser sinónimo de exclusión, de soledad y de un perpetuo presente de indicativo. Los escritos de Teilhard de Chardin se centran en un enigmático “punto Omega”, “desde el cual el mundo puede observarse correctamente como un todo”.² La analogía más cercana en el mundo terrenal de es “punto Omega” es, sin duda, el hogar.

El arquitecto y el concepto de hogar

A los arquitectos nos concierne proyectar edificios como una manifestación filosófica del espacio, la estructura y el orden, pero parecemos incapaces de aludir a los aspectos más sutiles, emocionales e imprecisos del hogar. En las escuelas de arquitectura se nos enseña a proyectar casas, no hogares. Sin embargo, aquello que le importa al habitante es la capacidad que tiene la vivienda para proporcionarle un domicilio. La vivienda tiene su psique y su alma, además de sus cualidades formales y cuantificables.

Los títulos de los libros de arquitectura utilizan invariablemente la idea de “casa” —como, por poner unos ejemplos, La casa moderna, Casas californianas, Casas de arquitectos—, mientras que los títulos de los libros y las revistas que tratan de decoración de interiores y de los famosos incluyen la idea de “hogar”, como El hogar de los famosos o El hogar de los artistas. Huelga decir que los arquitectos serios consideran estas últimas publicaciones un entretenimiento sentimental y kitsch.

Nuestro concepto de arquitectura se basa en la idea de objeto arquitectónico perfectamente articulado, un artefacto artístico desprovisto de vida. El famoso caso judicial que enfrentó a Mies van der Rohe con su clienta, la doctora Edith Farnsworth, a propósito de la casa Farnsworth, es un buen ejemplo de la contradicción que existe entre la arquitectura y el hogar. Por lo que sabemos, Mies había proyectado una de las casas más importantes y más atractivas estéticamente del siglo XX, pero su clienta no la encontró satisfactoria como hogar y le llevó a juicio por daños y perjuicios. El tribunal falló a favor de Mies. Sin menospreciar la arquitectura de Mies en este caso particular, lo que sí quiero señalar es el distanciamiento respecto a la vida y la intencionada reducción del espectro vital que despliega esta obra maestra de la arquitectura. Para poner un ejemplo más reciente, una de las primeras casas de Peter Eisenman divide la cama conyugal en dos mitades debido a una junta dictada formalmente en el suelo y coloca un pilar en medio de la mesa del comedor en el piso inferior. Cuando comparamos los proyectos de la primera modernidad con los de la vanguardia actual podemos percibir inmediatamente una pérdida de empatía hacia el habitante. En lugar de estar motivada por la visión social del arquitecto o por una concepción empática de la vida, la arquitectura se ha vuelto autorreferencial y autista.

Muchos arquitectos han desarrollado una personalidad escindida; como proyectistas y como usuarios a menudo aplicamos diferentes escalas de valores al entorno. En nuestro papel de arquitectos aspiramos a entornos meticulosamente articulados y temporalmente unidimensionales, mientras que como usuarios preferimos entornos más sedimentados y ambiguos, y estéticamente menos coherentes. El usuario instintivo se abre camino entre los valores del papel del profesional.

Arquitectura versus hogar

¿Puede un hogar ser una expresión arquitectónica? Quizás la idea de hogar no sea en absoluto una noción propia de la arquitectura, sino de la sociología, la psicología y el psicoanálisis. El hogar es una vivienda individualizada, y el significado de esa sutil personalización parece hallarse fuera de nuestro concepto de arquitectura. La casa es el contenedor, la cáscara, de un hogar. Es el usuario quien alberga la sustancia del hogar, por decirlo de algún modo, dentro del marco de la vivienda. El hogar es una expresión de la personalidad del habitante y de sus patrones de vida únicos. En consecuencia, la esencia del hogar es más cercana a la vida misma que al artefacto de la casa.

En esta época de excesiva especialización y fragmentación, la fusión total de la dimensión arquitectónica de la casa y de la dimensión privada y personal de la vida solo se ha producido en casos especiales. Por ejemplo, la villa Mairea de Alvar Aalto es producto de una amistad y una interacción excepcionales entre el arquitecto y su cliente. Este hogar es una “opus con amore”,³ como confesó el propio Aalto. Por esa razón, esa obra maestra es expresión de una visión utópica compartida de un mundo mejor y más humano. La villa Mairea es a un tiempo arcaica y moderna, rústica y elegante, regional y universal. Prolífico en su imaginario, el hogar proporciona un terreno amplio para el apego psíquico individual.

En su libro La poética del espacio,⁴ Gaston Bachelard reflexiona sobre la esencia de la “casa onírica”, la casa de ensueños de la mente. No acaba de decidirse sobre el número de plantas (tres o cuatro) de esa casa mental arquetípica, pero sí cree imprescindible que tenga un desván y un sótano. El desván es el lugar simbólico para almacenar los recuerdos agradables, mientras que los desagradables se guardan en el sótano; ambos tipos de recuerdo son necesarios para nuestro bienestar mental.

Las características de la casa onírica están condicionadas culturalmente, pero la imagen también parece reflejar unas constantes universales de la mente humana. La casa onírica aparece a menudo en el cine, y quizás el ejemplo más famoso sea la mansión neogótica de Norman Bates en Psicosis (1960), la película de Alfred Hitchcock. Sin embargo, la arquitectura moderna ha procurado encarnizadamente evitar o eliminar esa imagen onírica. Por consiguiente, nuestro arrogante rechazo de la historia se ve acompañado inevitablemente por el rechazo de la memoria psíquica vinculada a esas imágenes primordiales. La obsesión por lo nuevo, lo no tradicional y lo inédito ha barrido la imagen de la casa onírica de nuestras almas. Construimos viviendas que quizá satisfagan la mayor parte de nuestras necesidades físicas, pero que no pueden albergar nuestra identidad. Nos hemos convertido en viajeros en pos de una utopía inalcanzable, condenados al desarraigo metafísico.

La esencia del hogar

El hogar no es un simple objeto o un edificio, sino un estado difuso y complejo que integra recuerdos e imágenes, deseos y miedos, pasado y presente. El hogar es también un escenario de rituales, de ritmos personales y de rutinas del día a día. El hogar no puede producirse de una sola vez. Tiene una dimensión temporal y una continuidad, y es un producto gradual de la adaptación al mundo de la familia y del individuo.

Por tanto, el hogar no puede convertirse en un producto comercializable. Los actuales anuncios de tiendas de muebles que ofrecen la posibilidad de “redecorar tu hogar de un plumazo” son absurdos; equivaldría a que un psicólogo anunciara que iba a renovar de una sola vez todos los contenidos de la cabeza de un paciente. Una reflexión sobre la esencia de la vivienda nos aleja de las propiedades físicas del hogar para introducirnos en el territorio psíquico de la mente. Nos enfrenta a cuestiones de identidad y memoria, de lo consciente y lo inconsciente, a los remanentes del comportamiento biológico y de las reacciones y los valores condicionados por la cultura.

La poética del hogar: refugio y terror

La descripción del hogar parece pertenecer más a los ámbitos de la poesía, la ficción, el cine y la pintura que de la arquitectura.

“Los poetas y los pintores son fenomenológos natos”,⁵ señaló el fenomenólogo Jan Hendrik van den Berg. En mi opinión, también lo son los novelistas, los fotógrafos y los directores de cine. Por esa razón, la esencia del hogar, su función como espejo y sostén de la psique del habitante, a menudo se ve representada de forma más reveladora en esas formas de arte que en la propia arquitectura. El cineasta holandés Jan Vrijman es el autor de esta observación provocadora:

¿Por qué la arquitectura y los arquitectos, a diferencia del cine y los cineastas, muestran tan poco interés en la gente durante el proceso de proyecto? ¿Por qué son tan teoréticos, tan distantes de la vida en general?⁶

Al artista que trabaja en esos otros medios no le interesan los principios ni las intenciones formales de la disciplina arquitectónica y, por tanto, se aproxima directamente al significado mental de las imágenes de la casa y del hogar. Así, las obras artísticas que tratan con el espacio, la luz, los edificios y la vivienda pueden proporcionar lecciones valiosas a los arquitectos sobre la propia esencia de la arquitectura.

Jean-Paul Sartre escribió con perspicacia acerca de la autenticidad de la casa imaginada y representada por el artista:

[El pintor] hace [casas], esto es, crea una casa imaginaria, y no un símbolo, sobre el lienzo. Y la casa que aparece de este modo preserva toda la ambigüedad de las casas reales.⁷

Además de ser un símbolo de protección y orden, el hogar también puede convertirse en la materialización de la desgracia humana: soledad, rechazo, explotación y violencia. En el capítulo inicial de Crimen y castigo de Fiódor Dostoievski, el protagonista, Raskólnikov, visita la casa de una vieja usurera, su futura víctima. Dostoievski ofrece una descripción lacónica, pero cautivadora, de la casa que será finalmente el escenario de un asesinato brutal. El hogar pasa de ser un símbolo de seguridad a ser una imagen de amenaza y violencia. Los interiores domésticos de los cuadros de Balthus (el conde Balthasar Kłossowski de Rola) reflejan tensiones sexuales extrañas —el hogar se erotiza—, mientras que Hitchcock carga a las casas más corrientes con peligros extraordinarios, como sucede en películas como La soga (1948), La ventana indiscreta (1954) o Marnie la ladrona (1964).

El hogar es una experiencia multidimensional que cuesta describir con objetividad. Un estudio introspectivo y fenomenológico de las imágenes, emociones, experiencias y...