C'Ă©tait alors le rĂšgne vĂ©ritable de la nouvelle: on n'Ă©crivait pas encore six volumes en deux mois; la littĂ©rature contemporaine ne montait pas des briks de l'Ătat, elle vivait de peu; il n'y avait pas de mĂ©tier Ă la Jacquart pour le roman, voire mĂȘme pour le théùtre. BĂ©quet tira donc un jour de son portefeuille le Mouchoir bleu, et la Revue de Paris s'en contenta.
C'Ă©tait une Ă©lĂ©gie candide et modeste, l'histoire d'un pauvre diable de soldat suisse, qui vole un mouchoir pour sa fiancĂ©e, mademoiselle Marie, et que l'on fusille d'aprĂšs la rigueur du code militaire. LĂ rien de tourmentĂ©, rien de prolixe, le pĂątre du chemin vous eĂ»t fait le mĂȘme rĂ©cit; la jeune villageoise eĂ»t dĂ©posĂ© sa cruche Ă la fontaine pour l'entendre. Sur le papier de notre Ă©crivain ingĂ©nu avaient dĂ» tomber seulement quelques unes de ces larmes rares, arrachĂ©es Ă la paupiĂšre du caporal Trimm, quand ce brave caporal trouve le temps de s'attendrir. SĂ©daine, Sterne et PrĂ©vost Ă©taient fondus habilement dans ce rĂ©cit. La bonhomie habituelle du conteur, la tournure contemplative de son esprit, se trahissait dĂšs les premiĂšres lignes; c'est la seule nouvelle que fit BĂ©quet, encore fallut-il qu'on l'en pressĂąt. Indolent par goĂ»t, critique par Ă©tat, flĂąneur par instinct, BĂ©quet, que nous avons beaucoup connu, rĂ©alisait dans toute sa personne un de ces chanoines fleuris, dont l'abbĂ© de Saint-Martin restera le meilleur type; il y avait chez cet homme du sybarite, de l'Ă©crivain, et du lazzarone. Sa physionomie seule devenait la plus intĂ©ressante des Ă©tudes; elle avait quelque chose mobile et d'imprĂ©vu, elle passait par des nuances aussi distinctes que le visage expressif du neveu de Rameau. Dans le mĂȘme quart-d'heure, BĂ©quet se montrait rĂ©joui et sentimental, pleureur et sceptique, crĂ©dule, sĂ©vĂšre, indulgent, selon l'ami ou le vin qu'il rencontrait. Ce front chauve bien avant l'Ăąge, ces mains passĂ©es invariablement dans son gousset comme pour se donner une contenance, cet Ćil vitrĂ© ou Ă©tincelant tour-Ă -tour, cette lĂšvre triste, pendante comme celle d'un homme absorbĂ© dans quelque colloque intĂ©rieur, cette nĂ©gligence rĂ©solue dans le maintien, dans la dĂ©marche, dans l'habit, tout cet ensemble gauche et abandonnĂ© de BĂ©quet attirait sur lui l'attention et commandait l'examen aux plus distraits. Je laisse exprĂšs ici la puretĂ© inaltĂ©rable de ce goĂ»t si rare et si correct, pour ne parler que de l'homme; l'homme intĂ©ressait chez BĂ©quet par une sorte de mĂ©lancolie hĂątive, son rire Ă©tait maladif, sa gaĂźtĂ© fiĂ©vreuse, son esprit le plus calme voisin de l'exaltation.
