Zwischen Zuversicht und Zweifel

Nachdenken über Ostern

Albert Damblon

• Publisher: Echter
• Year: 2014
• eBook ISBN: 9783429061630
• Edition: 1
• Topic: Philosophy
• Subtopic: Philosophy of Religion

"Sag' mal, wie hältst du's mit Ostern? … Wartest du nach 40 Priesterjahren gelassen auf deinen Tod oder beunruhigt er dich noch?"Dieser Frage nachspürend, stellt Albert Damblon eine eigenartige Entwicklung fest: Der junge Kaplan weiß genau, was Auferstehung meint - der altgewordene Pfarrer spricht vom österlichen Schrecken, er spürt die Ungewissheit.Und ihm wird bewusst: Über feste Formeln kommt man Ostern nicht näher. Von Ostern lässt sich nur erzählen: von bunten Schmetterlingen, von dummen Witzen und von der ersten Verliebtheit; und von der Freiheit der Kinder Gottes. Gott macht frei. Es gibt etwas, das dem Tod die Stirn bietet.In diesem Vertrauen schließt er seinen Rückblick mit einem Ausblick: "So ohne Weiteres lasse ich mich nicht holen. Dafür ist das Leben zu schön. … Sobald der Tod aber an der Tür klopft, werde ich meine Osterkerze anzünden, seine toten Knochen segnen. Und ich werde ihm das Osterevangelium erzählen. Ich bin gespannt, was dann passiert. Nach vierzig Jahren glaube ich, dass etwas passiert."

H-e-u

Sieben Jahre lebte ich nun schon in der Eifel. Vieles hatte ich gelernt, wovon ich vorher keine Ahnung hatte. Für mich als Städter war das Land immer ein Buch mit sieben Siegeln gewesen, in dem ich nicht lesen konnte. Landwirtschaft bewahrte für mich ihr Geheimnis. Was ein Bauer tat, kannte ich aus der Kinderstunde des Deutschen Fernsehens. Um mir seine Arbeit vorzustellen, reichte meine Fantasie nicht. Vater saß im Büro. Akten, Bleistifte, Radiergummis und das schwarze Telefon waren mir vertraut, aber Traktor, Stall und Mistgabel blieben mir fremd.

Doch seitdem ich meinen Dienst in der Eifel angetreten hatte, begegnete ich Bauern, ihren Frauen und ihren Kindern. In irgendeiner Weise hatte dort jedes zweite Haus mit Landwirtschaft zu tun. Die großen Bauern behaupteten sich und überlebten. Dagegen suchten die Übriggebliebenen nach Möglichkeiten, in einem anderen Beruf ihr Geld zu verdienen. Sie zogen tagsüber hinter die Mauern einer Fabrik, machten sich am Fließband müde, und nach Feierabend betrieben sie ein wenig Ackerbau und Viehzucht. Wie es in der Eifel üblich war, alle erzählten, was sie taten. Wenn ich genau zugehört hätte, wäre ich leicht dahintergekommen. Aber meine städtischen Ohren blieben verschlossen, ohne dass ich genau merkte, weshalb. Ich bekam einen groben Überblick, die liebevollen Details jedoch, die sie mir erzählten, rauschten vorbei, obwohl sie das Leben der Eifler ausmachten.

Trotzdem werde ich eine Begebenheit nie vergessen, weil sie jedes Jahr nach Ostern das Gespräch bestimmte. Eigentlich spielte sie erst im Frühsommer. Jedes Mal, wenn ich Ende Mai eine Familie besuchte, wurde sie zum Thema. Im Juni, zur Frühkirmes, beherrschte sie die Thekengespräche, und im Hochsommer wiederholte sich das Ganze. Es ging um Heu, den Männern wie den Frauen. Sie erzählten nicht, wann sie das letzte Mal beim Friseur waren, für sie wurde wichtiger der Aufbruch zu den Wiesen, um Heu zu machen. Darum drehte sich alles. Da es wegen des rauen Klimas in der Eifel kaum Weizen oder Roggen auf den Feldern gab, galt den Wiesen die ganze Aufmerksamkeit. Die Kühe brauchten in den langen kalten Wintern genügend Heu. Heu war für die Tiere und damit für den Bauern lebensnotwendig. Ohne Heu ging jeder noch so kleine Hof ein. Deshalb wurde ab Mai der Blick zum Himmel eine Zukunftssicherung. Überall, wo man sich traf, spähte man hoch und beurteilte die Wolken. Bildeten sich Regenwolken, die jedes Mähen schon im Vorhinein unmöglich machten? Waren es Wolken, die der Wind wegblies und eine längere Trockenphase einläutete? Oder ließ sich vom Himmel überhaupt nichts ablesen?

Vor nicht allzu langer Zeit hatten meine Vorgänger bei gutem Heuwetter Dispens von der Sonntagspflicht erteilt. Schien die Wetterlage so, dass Heu gemacht werden konnte, hatte der liebe Gott zu warten, bis das Heu in die Scheune gebracht war. Gott will doch nicht, dass ganze Ställe von Vieh verhungern. Im Gegenteil, es war mehr als recht und billig, die Sonntagsmesse zu schwänzen, um ausreichend Futter für die Kühe einzufahren. Der Sonntagsgottesdienst fand auf dem Traktor statt. Das dritte Gebot der Sabbatheiligung wurde für die Heumonate aus der Bibel gestrichen. Schließlich blieb das Heumachen immer ein Risiko. Der Bauer fing an einem heißen Abend an, das Gras zu schneiden, dann musste er es noch einige Tage auf der Wiese trocknen lassen, bevor das Heu in die Scheune gebracht werden konnte. In der Zeit wendete der Bauer das geschnittene Gras mehrmals, bis es trocken war. Wehe, wenn über Nacht ein Gewitter kam. Dichte graue Wolken brauten sich schnell zusammen. Die Himmelsschleusen öffneten sich und innerhalb weniger Minuten war das Gras klatschnass. Kein Grashalm konnte mehr in die Scheune gefahren werden. Alles war umsonst gewesen.

Aus diesem Grund verstand ich die Sorge der Bauern und ihre ständigen Himmelsbeobachtungen. Der Blick des Bauern in den Himmel suchte eine Mehr-Tages-Garantie: Bleibt es, wenn ich heute mähe, morgen und übermorgen trocken? Und so tauschten sich die Bauern aus, um den richtigen Zeitpunkt der Heuernte gemeinsam abzupassen. Im Heumachen waren sie keine Konkurrenten. Sie hofften und vertrauten auf die Wettererfahrung des jeweils anderen. Vielleicht blickte der noch genauer in die Wolken. Die Wetterberichte im Fernsehen waren in jener Zeit zu vage und konnten kaum mit den praktischen Beobachtungen eines Bauern mithalten. Hatte der Bauer das Heu dann trocken in seiner Scheune, war es wie ein kleines nachgeholtes Osterfest. Regnete es, blieb es Karfreitag.

Für lange Zeit war Heu meine Lesehilfe für Land und Natur. Ich habe mich bemüht zu verstehen, aber ich weiß, dass ich immer ein Außenseiter geblieben bin. Bis heute frage ich mich, ob meine Osterpredigten davon profitiert haben. Zumindest beobachte ich seit dieser Zeit das Leben in der Natur genauer.

Schmetterlinge

„Dann ging er nach Hause, voll Verwunderung über das, was geschehen war.“ (Lk 24,12b)

Ach, stöhnte ich, als ich diese Predigt vorbereitete, wäre doch ein Naturwissenschaftler des 20. Jahrhunderts damals als Erster an das leere Grab gekommen! Sein exakter Bericht wäre für uns Beweis. Einfachen Frauen glauben wir nicht. Petrus und die Apostel erklären wir für befangen. Erzählen wir uns also doch einmal die Ostergeschichte mit den Worten eines heutigen Wissenschaftlers.

Der Zoologe einer deutschen Universität hatte in Jerusalem alles, was seit Palmsonntag geschehen war, mitbekommen. Um genau zu beobachten, war er angereist, und dafür hatte er sogar den offiziellen Auftrag der römischen Regierung. Deshalb ließen ihn die Grabwächter gewähren. Sorgfältig notierte er in sein Tagebuch: „Freitag, 15 Uhr, Jesus klinisch tot, kein Herzschlag, keine Gehirnströme mehr.“ Bevor sie den Leichnam Jesu in das Grab legten, untersuchte er die Höhle genau. Er maß ihre Höhe, Länge und Breite, er nahm Gesteinsproben, er beschrieb die Umgebung, die Pflanzen und die Tiere. Es fiel ihm auf, dass viele giftgrüne Raupen auf den Baumstämmen herumkrochen. Selbst für einen modernen Forscher sind Raupen hässliche Tiere, schlangenähnlich.

Als er genau hinsah, entdeckte er winzige gräuliche Säcke, die wie Zipfelmützen an der Baumrinde festhingen. Er wusste Bescheid. Darin hatte sich schon eine Menge Raupen eingesponnen. In diesen Puppen lagen sie wie tot erstarrt und warteten darauf, auszuschlüpfen. Der Forscher schrieb weiter in sein Tagebuch: „Freitag, 18 Uhr, das Grab ist vorschriftsmäßig versiegelt. Es gibt nach meinen Untersuchungen keinen Geheimausgang. Elitesoldaten bewachen den Eingang, davor liegt ein Stein von unermesslichem Gewicht. Eine Person allein kann ihn niemals wegschieben. Sonst keine Besonderheiten, außer den vielen Raupen. Eine große Anzahl hat sich bereits in ihren Puppen eingesponnen.“

In der Osternacht saß der Zoologe bei den Jüngern, denen die Angst in den Knochen steckte. Gegen Morgen stürmten Frauen in das Zimmer. Sie waren außer sich. Bleich stammelten sie los: „Das Grab ist leer, Jesus ist weg.“ Petrus brach sofort auf. Der Forscher lächelte in sich hinein. „Geschwätz“, dachte er bei sich. Dennoch lief er mit zum Grab. Der Stein war weggewälzt. Das Grab war leer. Plötzlich sah der Professor zwei Männer. Sie strahlten über den ganzen Körper. „Was suchst du den Lebenden bei den Toten?“, sprachen sie den Forscher an. „Den Lebenden – dass ich nicht lache!“ Der Professor schmunzelte. „Tot ist tot. Es gibt kein Leben nach dem Leben.“ Vom blauen Himmel her umflatterte sie plötzlich eine Schar von farbenprächtigen Schmetterlingen. Sie waren während der Nacht aus ihren selbst gesponnenen Höhlen herausgekrochen. Ihr Rot und Gelb leuchtete in der Morgensonne. Einer der strahlenden Männer zeigte auf sie. „Siehst du die lebendigen Schmetterlinge, die gestern noch tote Raupen waren? Aus hässlichen Raupen wurden farbenfrohe Schönheiten. Der Raupen Tod ist der Schmetterlinge Leben.“

Geräuschlos glitten die Falter wie bunte Fähnchen durch den Wind. Der Naturwissenschaftler dachte nach: Tatsächlich, die ekelhaften Raupen mussten erst todesstarr in ihrer Höhle liegen, damit sie entschlüpften zu herrlichen Schmetterlingen. Ganz unten, am Rand, schrieb der Professor in sein Tagebuch: „Vielleicht ist es doch wahr! Warum sollte Jesus nicht als neuer Mensch aus der Höhle seines Grabes herausgekrochen sein, leicht und bunt wie ein Schmetterling?“

Ein überraschender Nachschlag

Ich weiß, dass Schmetterlinge als Ostersymbol allzu bekannt sind. Vielfach taucht das Motiv auf. Vielleicht ist man schon seiner überdrüssig. Von daher waren die Schmetterlinge jener Osterpredigt längst aus meinem Gedächtnis weggeflogen, als sie mir viele Jahre später wieder begegneten. Mit ihnen hätte ich nicht mehr gerechnet. Deshalb staunte ich. Erst langsam kam ich dahinter, wie meine Jahre vergangen waren, sich aber meine Suche nach dem Leben verfestigt hatte.

Es war in einem Urlaub. Auf der Fahrt in die Wachau wollte ich mir unbedingt den Regensburger Dom anschauen. Meine Besichtigung führte mich über das Seitenschiff in ein kleines Museum, das einige Kostbarkeiten des Domes ausgestellt hatte. Die richtige Domschatzkammer war wegen Umbaus geschlossen. Ich erinnere mich genau. Vorne rechts, direkt neben der Kasse, stand eine Vitrine, in der ich eine kleine bläuliche Arbeit entdeckte. Von Ferne blieb sie fast ein Punkt, der die Augen lockte, ihn anzuschauen. Als ich näher trat, sah ich, wie winzig die Arbeit war. Ein wenig größer als eine Zweieuromünze war sie, ein bunter Schmetterling. Vom fein gegliederten Rumpf gehen zwei gezackte Flügel aus, die in verschiedenen Farben leuchten. Grüne Bänder durchziehen den blau-violetten Untergrund. In diese Farbenpracht sind zwei Figuren hineinkomponiert, die ein Heiligenschein auszeichnet. Aus dem Kopf entwickeln sich zwei in Silber gearbeitete Fühler. Sie enden in einer weißen Perle. Es könnte ein Bläuling sein, dafür jedoch ist er zu bunt. Brust und Hinterleib des Schmetterlings werden zum Kreuz, an dem der Gekreuzigte hängt. Aus den Händen blutet er, sein Kopf neigt sich zu der einen Figur, zu seiner Mutter. Auf dem anderen Flügel steht Johannes. Auf diese Weise fliegt der Schmetterling außer Konkurrenz. Seine Gattung ist in keinem Lehrbuch verzeichnet, weil es keinen Kreuzling in der Insektenkunde gibt. Damit beschäftigt sich kein Zoologe. Deshalb muss der Theologe erklären. Ich suchte eine Spur und fand sie.

Die meisten Touristen besuchen in Regensburg das ehemalige Schottenkloster, das wegen seines romanischen Portals bekannt ist. Ich schloss mich an, weil hier das Geheimnis des Schmetterlings zu Hause ist. Ein gotisches Kruzifix des Schottenklosters sollte einst restauriert werden. Als die Restauratoren anfingen, behutsam Korpus und Kreuz zu trennen, entdeckten sie im Kopf des Gekreuzigten einen Hohlraum. Darin lag ein Reliquiar in Schmetterlingsform verborgen. Mein Osterschmetterling. „Als Entstehungszeit des kostbaren Fundes nimmt man die Zeit um 1310/1320 an“, las ich im Begleitheft.

700 Jahre blieb das kleine Kunstwerk unentdeckt. Der Schmetterling im Kreuz! Was ich vor vielen Jahren in meiner Osterpredigt nur ahnte, wurde für mich plötzlich anschaulich. Der Forscher meiner früheren Geschichte hatte recht. Mindestens der Regensburger Schmetterling flatterte im Grab. Seine Flügel entfalten ihre volle Schönheit. So war mir der österliche Schmetterling noch nie begegnet. Selbst das Kreuz und der Gekreuzigte wurden flügge.

Ich konnte mitbeten, was auf dem Gebetszettel stand:

„Wenn ich gefangen bin in den Dunkelheiten des Alltags, Gott,

lass mich überrascht werden von der Hoffnung.

Wenn ich mich selbst verschließe und niemanden

an mich heranlasse, lass mich Nähe und Wärme spüren.

Wenn die vielen Tode mich umgeben …

dann, Gott, wirke das Wunder, verwandle mich,

und lass mich auferstehen zu neuem Leben.“

(Georg Schraml)

Ein kleines Osterlied

Von meinem Vater gäbe es viele Geschichten zu erzählen. Ich habe mir keine ausdrücklich gemerkt, aber jedes Mal wenn ich sein Foto sehe, fällt mir eine ein. Es sind immer wieder neue Geschichten, sogar Geschichten, an denen ich gar nicht beteiligt war.

Mein Vater neigte zur Fülle, was sicher seiner ausgeprägten Esslust zu verdanken war. Trotzdem wirkte er flink. Behäbigkeit war ihm fremd. Sein rundes Gesicht strahlte Freundlichkeit und Güte aus, nichts in ihm wirkte verkniffen. Als Kind bekam ich mit, wie er ab und zu eine Zigarre rauchte. Handelsgold, 30 Pfennige das Stück. Sie sollte schmecken, aber nicht zu teuer sein. Denn irgendwie kam ihm dieser Genuss wie Verschwendung vor. Es war dann für ihn so, als ob er Geld statt Tabak rauchte. Damals trank er zu jeder Zigarre einen deutschen Weinbrand, keinen Cognac, die französischen Produkte waren zu teuer. Mariakron reichte. Erst als ich mitqualmen durfte, füllte er mir einen Schwenker ein, aber immer nur einen einzigen.

Die mir wichtigste Geschichte erzählt von der Beziehung unseres Vaters zu uns Kindern. Es ist eine winzige Geschichte. Abends brachte uns die Mutter zu Bett. Genau genommen ging sie mit meinem Bruder in das Kinderzimmer. Ich durfte länger aufbleiben, denn schließlich war ich acht Jahre älter. Mich konnte keiner mehr so ohne weiteres ins Bett schicken. Morgens jedoch mussten wir um die gleiche Zeit in die Schule. Spätestens um halb sieben hatten wir aufzustehen, wenn wir um acht an unseren Schulgebäuden sein wollten. Neben dem Duschen und dem Zähneputzen stand ein ruhiges Frühstück an. Darauf legten meine Eltern wert, und sie frühstückten mit. Wie kamen wir aber aus dem Bett? Im Kinderzimmer klingelte kein Wecker. An so ein unpersönliches Marterinstrument erinnere ich mich nicht. Radiowecker, die schon morgens ihre Schnulzen in die Schlafzimmer säuselten, waren noch unbekannt.

Deshalb hatte sich mein Vater einen Weckritus ausgedacht, den ich ein Leben lang in Erinnerung behalten werde und den ich heute oft vermisse. In dem Punkt bin ich in den Kinderschuhen stecken geblieben. Die Psychotherapeuten würden kritisch eine Regression anmerken. Jeden Morgen um halb sieben, wenn angeblich die Welt in Ordnung ist, öffnete sich leise unsere Tür, mein Vater schlich vorsichtig herein, zog die Vorhänge beiseite, was im Winter nicht viel nutzte, und begann zu singen. Es war das einzige Mal, dass ich meinen Vater singen hörte. Er sang weder in der Kirche noch grölte er bei Karnevalssitzungen mit. Er sang nur für mich und meinen Bruder morgens um halb sieben im Kinderzimmer. Eine leise Melodie, mehr geflüstert als gesungen. Durch die Töne wurden wir sanft geweckt. Der Übergang vom Traum der Nacht zur Wirklichkeit des Tages vollzog sich fast unbemerkt. Er sang die erste Zeile eines Liedes, dessen Strophen ich nicht kenne. „Guten Morgen, liebe Sonne!“, weiter ging das Lied nicht. Manchmal schien im Sommer die Sonne in das Zimmer. Im Winter hatte sie die Nacht noch versteckt. Trotzdem sang mein Vater die Zeile mit Inbrunst. Auch an winterlichen Tagen wollte er uns Licht schenken. Erst nachdem er ein-, zweimal gesungen hatte, rief er fröhlich, aber bestimmt: „Aufstehen, die Sonne ist wieder da!“ Wie gesagt, er rief es auch, wenn es regnete oder der Tag auf sich warten ließ. „Aufstehen, die Sonne ist wieder da!“ Bis heute hat sich mir fest eingeprägt, dass „Aufstehen“ und „Sonne“ zusammenhängen. Jedes Aufstehen am Morgen ist für mich e...

Table of contents

• Cover
• Titel
• Inhalt
• Frage
• Gekritzelte Auferstehung
• Liebevolles Ostern
• Erstes Erzählen
• Erzähltes Ostern
• H-e-u
• Ein kleines Osterlied
• Trunkenes Ostern
• Verrutschtes Ostern
• Die Auferstehung des Daniel
• Gelöschtes Leben
• Hälfte des Lebens
• Feuerpanik
• Die Ölige
• Sie hat aufgehört zu schlagen
• Früh am Morgen
• Mühselige Arbeit
• Abtritt oder Auftritt?
• Letztes Warten
• Antwort
• Impressum