Rara Avis

,

• Publisher: Montesinos
• eBook ISBN: 9788492616350
• Topic: Literature
• Subtopic: Literature General
• Index: Literature

Un desconocido heterónimo femenino creado por Fernando Pessoa. Las actas que Roberto Bolaño redactó en un encuentro secreto entre escritores. Los prestigiosos miembros del Clan Ulrich invitados a finalizar El hombre sin atributos. Doce inéditas y crueles muertes de Sherlock Holmes urdidas por su creador. La desconcertante evidencia de que Baudelaire soñó con Kafka.Con estas farsas, sus autores tratan de falsear, adulterar, profanar y, en definitiva, escamotear la realidad de algunos de los más irrefutables mitos del canon literario occidental. Los libros, así, aparecen como protagonistas absolutos de estas historias construidas en torno a los cimientos narrativos del siglo XX. "Una vergüenza innoble, las autoridades deberían prohibir este libro."PÉCUCHET, La Gazette de Chavignolles."Como la mala hierba a la sombra de los grandes, así crecen las ficciones de estos oportunistasde la literatura. Me ponen enfermo."BOUVARD, Lire à Chavignolles aujourd'hui."Meros quincalleros de la narrativa."JOSÉ ROCABRUNO, Cartas a Ditirambo.Ignacio Caballero (Madrid, 1976) es autor de la novela Tres cerrojos y de numerosos relatos. Compagina su actividad literaria con la de creador de autores bajo demanda para diversas editoriales europeas.Blanca Gago (Barcelona, 1976) es licenciada en Filología Francesa. Ha colaborado en diversos proyectos editoriales y ha traducido a varios autores belgas contemporáneos como Jacques de Decker, Caroline Lamarche o André-Marcel Adamek.

Rara Avis

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 4

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 5

IGNACIO CABALLERO GARCÍA

BLANCA GAGO DOMÍNGUEZ

Rara Avis

Retablo de imposturas

M o n t e s i n o s

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 6

© Ignacio Caballero García / Blanca Gago Domínguez, 2009

Edición de Ediciones de Intervención Cultural/ Montesinos Diseño: Miguel R. Cabot

ISBN: 978-84-92616-35-0

Depósito Legal: B-36.046-09

Imprime: Limpergraf

Impreso en España

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transfor-mación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

6

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 7

SUMARIO

Roberto Bolaño y las actas Belano 13

Fernando Pessoa en A boca do Inferno 21

El Clan Ulrich

29

Las otras muertes de Sherlock Holmes 43

Sylvia Beach & Co. 53

La peau blanche de Juan Goytisolo 61

El Club del Expurgo 69

Ciudadano Breton 99

El pacto de los manuscritos 107

Cierta conjura Dadá 117

Charles Baudelaire, poeta visionario malgré lui 125

La bala errada 145

El inventor delirante 151

Epílogo 169

Dramatis Personae, por Tolliver O’Neill 185

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 8

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 9

A Juan Goytisolo

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 10

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 11

El búfalo que el hombre de la Edad de Piedra dibuja sobre las paredes de su cueva es un instrumento mágico que sólo casualmente se exhibe a la vista de los otros; lo importante es, a lo mucho, que lo vean los espíritus. El valor ritual prácticamente exige que la obra de arte sea mantenida en lo oculto: ciertas estatuas de dioses sólo son accesibles para los sacer-dotes de la cella; ciertas imágenes de la Virgen permanecen ocultas con un velo gran parte del año; ciertas esculturas de las catedrales góticas no son visibles para el espectador al nivel del suelo. Atendiendo a este concepto, debemos refle-xionar acerca de la idoneidad que ofrecen actualmente deter-minadas acciones encaminadas a retirar el velo de penumbras que el tiempo o las circunstancias forman en torno a deter-minadas obras en la cueva de la literatura. Con esto señalo directamente a Carla Bodoni y su Fundación Rara Avis, que lleva años dedicando esfuerzos a rescatar obras perdidas para el canon literario occidental. Los diferentes departamentos de esta organización, que de forma periódica publican sus investigaciones, han adoptado el papel de voceros empeñados en exhibir lo que estaba reservado únicamente a los espíritus. En efecto, así como en los tiempos prehistóricos la obra de arte fue ante todo un instrumento de la magia en virtud del peso absoluto que recaía en su valor ritual —un instrumento que sólo más tarde fue reconocido en cierta medida como obra de arte—, así ahora, cuando el peso absoluto recae en su valor de exhibición, la obra de arte se ha convertido en una creación dotada de funciones completamente nuevas, entre las cuales destaca la que nos es conocida: la función artística.

WALTER BENJAMIN,

La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936)

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 12

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 13

Roberto Bolaño y las actas Belano

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 14

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 15

Pese a que dar consejos no se cuenta entre mis aficiones, me permití ofrecer uno al joven chileno. En algún momento, le dije, deberá elegir entre una de estas dos disciplinas: la de poeta o la de vago. Aunque no volví a verlo nunca, de corazón deseo que se decantara por ambas.

CARLA BODONI

En algún impreciso momento a finales de la década de los sesenta, se celebró en la ciudad de México DF uno de los más extraordinarios encuentros que la caprichosa historia de la literatura ha tenido a bien ocultarnos: a lo largo de dos noches se reunieron en los sótanos de la librería Porrúa algunos de los autores que marcarían la suerte literaria de Latinoamérica. El grupo, compuesto por poetas y narradores, pretendía esclarecer algunos de los principales aspectos que por entonces concernían al pasado, presente y futuro de la Literatura Latinoamericana.

Se evitó toda publicidad del evento para mantener un secreto que, según los organizadores, motivaría el generoso trabajo de todos los que participaban de él. Ningún periodista fue in-formado del encuentro; ninguna autoridad, invitada. Nadie debía conocer los detalles del conciliábulo y sólo la redacción de las actas, a cargo de un joven aspirante a poeta, dejaría constancia de lo tratado. Los autores se comprometieron a no comentar el programa entre los discípulos de sus tertulias, para 15

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 16

así evitar las previsibles rondallas de jóvenes de acuosa mirada que pudieran atraer la atención de las fuerzas del orden en las inmediaciones de la librería.

La exigente agenda y el poco tiempo para tratar todos los temas requería de la generosidad y el esfuerzo de todos los participantes. Se establecieron unas normas de cortesía básicas que servirían para acotar y minimizar circunloquios, cátedras magistrales, rabietas, abandonos indignados de las mesas de debate y otras muestras de sobreexcitación del ego tan comunes en el gremio. Entre las reglas consensuadas por los participantes se podía encontrar aquélla que prohibía cualquier mención de la revolución cubana, del comandante Castro o de la CIA, o aquélla otra que obviaba comentarios que se pudieran realizar sobre Borges, al margen de su obra. Para propiciar un clima de entendimiento y comunicación, se firmaron innumerables treguas entre aquellos autores que mantenían sus plumas en guerra, y entre sus aliados, y entre los seguidores de sus adeptos, y entre los perplejos compañeros, traidores o enemigos que nunca acertaron a reconocer su bando.

Poco conocido es el hecho de que los sótanos de la librería Porrúa se extienden varios kilómetros bajo la ciudad de México. Apenas unos pocos metros son utilizados a modo de almacén y archivo por la librería; el resto es un entramado de túne-les, galerías y oquedades emboscados de húmedas filtraciones del Texcoco que nadie sabe hasta dónde llegan. Ése fue el escenario utilizado para el encuentro. Bajando por una trampilla de la librería se accedía al llamado Túnel Maestro. Tras una cami-nata de varios minutos apenas suficiente para que los ojos se 16

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 17

acostumbraran a la oscuridad, se llegaba a una gran sala, espacio diáfano al que los organizadores dotaron de electricidad, una docena de ventiladores, sillas, mesas y todo lo necesario para el congreso.

Los grupos de trabajo se dispusieron en torno a las premisas y centros de interés presentados, meses atrás, por los participantes. Gabo, que por entonces publicaba la saga de los Buen-día y ya gustaba de levitar entre los presentes al haber sido es-tigmatizado por la CIA, departía con José Donoso y Benedetti acerca del nombre por el que se conocería la explosiva cosecha que en los últimos años estaba ofreciendo el sur del continen-te. A pocos metros, Cortázar, que ya publicaba su Rayuela, y Vargas Llosa calentaban rivalidad en un improvisado cuadrilá-tero de lucha libre mexicana. Álvaro Mutis presentaba a los contendientes: con calzón y máscara de vampiro multinacional, el peruano; portando capa negra de Mandala bordado y enmas-carado de Fantomas, el gigante argentino. Entre la ardiente afición que jaleaba empapada en sudor se encontraban Cabrera Infante y Lezama Lima, recién amonestados por mentar al comandante e intercambiarse habanos. La organización ofreció la responsabilidad de cancerbero, por si acaso hubiera visitas ino-portunas, a Alejo Carpentier, el cual no abandonó su puesto —un pequeño taburete en el Túnel Maestro— durante las dos noches. Esto le permitió componer una opereta e iniciar algunas notas en torno a un adorable ensayo psicológico sobre el barro-co americano. En la esquina más septentrional de la Gran Sala, Carlos Fuentes ejercía de juez ante la acalorada disputa de los chilenos, que pretendían establecer con meridiana e inapelable 17

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 18

exactitud los cuatro mejores poetas que la madre patria Chile había regalado al mundo. Cada participante debía dar sus candidatos tras un trago de pisco patrio. Neruda, que aún no publicaba el Nobel y acababa de volver de Londres, sostenía que Ricardo Eliezer, Neftalí Reyes Basoalto, Andrés Bello y sor Josefa de los Dolores Peña y Lillo estaban fuera de ninguna duda en esta residencia que es la tierra. Parra mostraba su desa-cuerdo categórica, racional y matemáticamente y argüía que los cuatro mejores poetas de Chile eran tres: Alonso de Ercilla y Rubén Darío. Gabriela Mistral, que había tenido la desfacha-tez de morirse años atrás, argüía en esta ocasión, con esa rotun-didad que la muerte otorga a los difuntos, que los mejores poetas eran Violeta Parra, Violeta Parra, Violeta Parra y Violeta Parra. La Mistral, en su condición de muertita, guiñaba un ojo seductor ora a Juan Rulfo, ora a Gabo, y a duras penas decidía con cuál de los dos quedarse.

En medio de todo esto, el joven Roberto Bolaño, un chileno llegado al DF como por casualidad, escribía frenético las actas del congreso, conocidas más tarde como las actas Belano.

Desaparecidas hasta el día de hoy, sólo algunos breves fragmentos quedaron sepultados entre las hojas de un ejemplar de Mo-by Dick olvidado en la biblioteca pública donde Bolaño pasaba sus días leyendo, pero algunos llegaron a oír hablar de ellas como una misteriosa leyenda que nunca supieron si creer o no.

Este grupo de elegidos, a los que Bolaño adoctrinaba cada noche en el mítico Café La Habana, eran los infrarrealistas, cuya consigna dictaba "volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial". Años después de aquel encuentro en el Texcoco, Bolaño, 18

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 19

con apenas veinte años y la compañía inseparable de Mario Santiago, corría por el DF buscando las tripas de la literatura latinoamericana, en un viaje que sólo acabaría con la publicación, ya en 1998, de Los detectives salvajes, con Arturo Belano y Ulises Lima como protagonistas. El fin del viaje es, pues, la narración del mismo. A partir de entonces, Bolaño se sienta y acepta su condición inevitable de reinventor de la literatura latinoamericana, en un placentero paseo que termina con 2666.

Hasta ese momento, el chileno flaco de voz imperceptible había permanecido hundido en los abismos por mucho tiempo. Había abusado de las drogas, del sexo y de la lectura como parte de un proceso hiperconsciente de búsqueda en el que la vida estuvo siempre al servicio de la literatura. Desde el primer momento, tal y como muestran estos fragmentos encontrados hace poco en la misma biblioteca del DF a la que Bolaño acu-día puntualmente cada día, los autores del Boom latinoamericano fueron constantes compañeros de viaje, referencias, señales que había que comprender para superarlas y darles la vuelta, agarrarlas por el pescuezo y ahorcarlas si hacía falta. Los soles muertos ya no servían como guías que alumbraran el camino. Luchando con todos esos fantasmas buenos y malos, amables y peligrosos, que lo mantenían en un lúcido y permanente delirio, y mirando siempre a otros mundos (desde Shakespeare hasta Philip K. Dick), Bolaño consiguió poco a poco someterlos, hacerlos hablar o callar a su antojo. Sólo entonces pudo escribir Los detectives salvajes y empezar a encontrar la paz en un pueblo perdido de la costa catalana, rodeado de una familia. Su voz imperceptible se alzaba, firme y luminosa, más allá 19

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 20

de su muerte, como faro de la nueva literatura latinoamericana.

Aún nos queda mucha luz para continuar.

20

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 21

Fernando Pessoa en A boca do Inferno

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 22

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 23

El poeta es un fingidor.

RICARDO REIS

En septiembre de 1930, el famoso ocultista y renegado de la Golden Dawn, Aleister Crowley, arriba al puerto de Lisboa con la intención de conocer a otro gran iniciado: Fernando Pessoa.

Hacía tiempo que ambos mantenían correspondencia, desde que el poeta portugués, gran conocedor de las disciplinas astrológicas, descubriera con acierto un error de cálculo en la carta astral que el propio Crowley hizo de sí mismo. Pessoa no sólo era un erudito y admirador de las artes mágicas, sino que también se declaraba abiertamente miembro de la Orden de Cristo, sucesora de los Templarios en Portugal. Los grados de iniciación que en ésta u otra orden llegó a alcanzar el famoso poeta portugués nunca han quedado del todo esclarecidos. No es difícil intuir la intensidad hermética a la que llegaron las veladas entre estos dos hombres a lo largo de la famosa estadía de Crowley en la capital lusa.

A finales de octubre se denuncia en Lisboa la desaparición del mago inglés y el veinticinco de ese mismo mes aparece su pitillera en Cascais, una localidad costera cercana a Lisboa. El 23

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 24

objeto fue hallado en lo alto del acantilado A Boca do Inferno, junto a lo que a todas luces parecía una nota de suicidio que rezaba:

No puedo vivir sin ti, la otra boca del infierno me aga-rrará, no será tan caliente como la tuya.

Ni las autoridades portuguesas ni, por supuesto, el gobierno de Su Majestad, que envió a Lisboa una patrulla de hombres de Scotland Yard, quedaron conformes con la teoría del suicidio.

Se interrogó a todos los que tenían relación con Crowley; Pessoa se convirtió en el principal sospechoso. Un registro en la casa del poeta arrojó resultados que apoyaban la teoría del crimen pasional, después de que los agentes de Scotland Yard encon-traran en su estudio un poema que, según escribió en su informe el oficial a cargo de la investigación, era un

[…] certero y milimétrico mapa sentimental de las abi-garradas y malévolas motivaciones que han empujado al señor Fernando Pessoa a cometer tan terrible crimen.

El texto encontrado narraba la relación que, desde hacía años, Pessoa mantenía con una misteriosa desconocida. El largo poema —del que Ángel Crespo comenta un extracto en La vida plural de Fernando Pessoa— se abría en 1928 con una declaración de rechazo al recuerdo de Ofélia, un antiguo amor, para referir a continuación el encuentro con una dama, cuyo nombre nunca mencionará, en una librería del Chiado. A partir de entonces, más con vocación de diario que de obra poética, Pessoa escribe con semanal puntualidad los pormenores de 24

tripararaavispk 16/9/09 11:20 Página 25

esta nueva y vibrante relación. Los primeros...

Table of contents

• Start