Blasco Ibáñez en Norteamérica

Emilio Sales Dasí

• Publisher: Publicacions de la Universitat de València
• Year: 2020
• eBook ISBN: 9788491345640
• Edition: 1
• Topic: Literature
• Subtopic: Literary Criticism
• Index: Literature

En 1919 Vicente Blasco Ibáñez viajó a Estados Unidos, laureado por un éxito espectacular. ¿Fue acaso un inesperado golpe de fortuna lo que convirtió "The Four Horsemen of the Apocalypse" en todo un fenómeno editorial que iba a permitir a Blasco sumar un interesante nuevo capítulo a su hasta entonces novelesca biografía? Sea cual sea la respuesta, el triunfo del escritor en Norteamérica repercutió decisivamente en su trayectoria artística y personal, y al mismo tiempo contribuyó a despertar el interés hacia la literatura española al otro lado del Atlántico. Desde el estudio de la prensa de la época, este volumen se propone un reencuentro con el Blasco convertido en figura mediática, e incluso reclamo publicitario, en la república estadounidense, allí donde las traducciones y adaptaciones cinematográficas de sus libros o sus colaboraciones periodísticas fueron cotizadísimas. La reconstrucción de un itinerario que también tuvo escalas en México y Cuba se acompaña de diversos textos que afianzaron la imagen cosmopolita del novelista, y que, por haber sido redactados en inglés, fueron y siguen siendo desconocidos para muchos de los lectores en castellano.

Palabra de Blasco

Colaboraciones periodísticas, entrevistas y un relato breve

THE HERMIT OF AMERONGEN
(El ermitaño de Amerongen)
(The Outlook, 23-7-1919, pp. 469-471)

Europa ha estado tan absorta en los problemas de la paz que ha olvidado al principal ofensor de la guerra.

El káiser fugitivo vive tranquilamente en un castillo en Holanda, y solo de vez en cuando los periódicos mencionan a este lamentable personaje, a quien podemos llamar «el ermitaño de Amerongen».

Uno puede entender cómo aquellos que han visto la guerra a distancia y conocen sus horrores solo por rumores no están muy interesados en el destino de la figura más siniestra de la guerra. Pero nosotros, que hemos visto su trabajo de cerca, el mayor número de atrocidades desde los estragos de Atila, no podemos soportar tranquilamente ver al instigador y al ejecutor de estos crímenes vivir como un caballero de clase media que pasa su verano en el país, sin sufrir otro castigo que su propia rabia por la pérdida de su enorme y absurdo poder y su vergonzosa huida.

Tengo derecho a hablar de este hombre con total libertad. Nunca creí en él. Siempre temí que sus poses teatrales y sus pedanterías, resultado de un aprendizaje superficial, terminaran de una manera trágica para el mundo. Hace veinte años, cuando tantas personas crédulas lo aclamaban como el superhombre, tuve el honor de ser arrestado y procesado en España (a instancias del embajador alemán, sin duda) por un artículo en el que lo comparé con Nerón. Desde entonces he hablado de él de forma similar en varias de mis novelas. Mis ideas han cambiado un poco desde entonces, y debo pedirle perdón a Nerón por haberlo comparado con Guillermo II: Nerón se limitó a quemar algunas secciones de una sola ciudad y, además, sabía cómo morir.

Casi tan irritante como las atrocidades de la guerra es la admiración ilimitada que, hace apenas seis años, el público en general sintió por este charlatán, tan aficionado a los discursos, los brindis y los sermones, que participó con una autosuficiencia divina en todas las ramas de actividad humana. Estratega, marinero, financiero, hombre de negocios, granjero, músico, poeta, pintor, escultor, no existía ciencia, arte ni profesión en la cual no deseara ser líder. La suya es la habilidad ágil y simiesca de un actor que puede, con la ayuda de disfraces, pelucas y maquillaje, imitar exteriormente a todos los tipos. Pero no es el actor quien pone el alma en los personajes; es el poeta quien habla por la boca.

William es un hombre de apariencias. Garrulo, nervioso, toca todo con la fugacidad de una persona desequilibrada dotada de una vívida imaginación. Pero nunca pasa por debajo de la superficie de las cosas; no hay un solo tema que él sepa ni siquiera a medias.

Durante treinta años desfiló ante el mundo como el hombre de guerra perfecto, dirigiendo maniobras que hacían sonreír discretamente a los estrategas antiguos, aterrorizando al mundo con su ominoso ceño y su jactancia. Y cuando llegó el momento decisivo, sus generales se lo pasaron de uno a otro como una pelota; nadie lo quería tener cerca, por temor a sus consejos absurdos y sus proyectos salvajes que equivalían a órdenes. Además, su ejército era una herencia; Moltke y Roon se lo habían regalado; él solo lo había ampliado y perfeccionado, como un joven capitalista que redondea la fortuna que su padre y su abuelo empezaron a amasar como hombres pobres.

Pero la marina fue su creación. No hay duda de eso. Fue él quien exclamó: «El futuro de Alemania está sobre el agua». No hay duda de que tenía muchos colaboradores con más habilidades que él, pero no le prestaremos atención a esto. Admitamos que en pocos años pudo sacar fuera de su país la segunda flota más grande del mundo. Merece que se reconozca su paternidad, porque el creador es digno de su trabajo. En sus futuros escritos, la historia no sabrá quién fue más cobarde y quién terminó de una manera más vergonzosa, si la flota alemana o el soberano que la creó. Durante la guerra, los enormes barcos alemanes permanecieron ocultos en el puerto, protegidos por redes y minas, como un avestruz que entierra su cabeza en la arena para evitar ver el peligro. Y, finalmente, se rindieron sin la menor lucha, con una falta de dignidad que ofendió el orgullo profesional de los marineros aliados que debían tomarlos como prisioneros.

La única parte activa de esta armada de Guillermo II fue el submarino, contra botes desarmados o descuidados, matando con certeza y sin peligro, como un asesino que espera a una víctima que él sabe que no puede devolver el ataque.

«Pero está su obra pacificadora», dicen algunos, «el desarrollo del comercio, la industria y la educación que ha tenido lugar en Alemania durante su reinado».

Reconozco esto, también, como un hecho indiscutible. Pero es un plagio más de este diletante que ha pasado su vida imitando a otros, y luego presentando sus imitaciones como descubrimientos alemanes puros.

Lo único original y sincero en él es su personalidad medieval, su mentalidad místico-romántica que le lleva a considerarse el hijo favorito de los cielos. Dios, según él, está interesado únicamente en la prosperidad de la familia Hohenzollern y en la de Alemania, por el hecho de que esta tenga el honor de ser gobernada por ellos. Todas sus palabras y sus actos se han amoldado a esta creencia. No podría haber una concepción más simple de la humanidad que la suya: todo el mundo sujeto a Alemania es «la sal de la tierra»; Alemania sometida a los junkers y a los innumerables príncipes, y él por encima de esta noble y orgullosa aristocracia como el Señor Soberano.

Guerrero y cristiano como Lohengrin, sangriento y religioso como los antiguos jefes tribales, en sus momentos filosóficos dio rienda suelta a las incoherencias más inexplicables. Pongamos por caso su exhortación evangélica a las tropas que fueron a China para repetir los barbarismos de Atila. Después de la guerra ruso-japonesa, arengó a sus soldados de esta manera: «Si los japoneses, que son idólatras, han derrotado a los rusos, que son cristianos, esto se debe al hecho de que los japoneses, aunque creen en Buda, son verdaderos cristianos, porque son buenos soldados». Todo el mundo ha creído que si la doctrina cristiana realmente gobernara la tierra no habría soldados. ¿Por qué una doctrina de paz y hermandad entre los hombres necesita soldados? Pero William vio las cosas bajo una luz diferente. Solo los soldados son cristianos, y lo que él entiende por soldado y cómo lo describe es bien conocido por otro de sus discursos: «Un autómata, obediente a su rey, que, si es necesario, debe, sin vacilar, disparar sobre sus padres y sus hermanos».

Como era el nieto, comparó a su glorioso abuelo (que no era más que un pequeño soldado, empujado al éxito por Bismarck) con Moisés, Abraham, Homero, Carlomagno, Lutero, Shakespeare, Goethe y Kant. Y, como esto parecía un ligero elogio, agregó que, si William I hubiera nacido en la Edad Media, lo habrían canonizado.

Este hombre, con su psicología de un místico y sus ideas románticas, ha deseado al mismo tiempo, debido a su carácter proteico, meter los dedos en cada pastel, y ser un hombre de su época. Esta figura de los nibelungos, desactualizada en el siglo XX, tenía el don de la imitación y la falsificación que caracteriza a los desequilibrados.

Vio que en el mundo existía una nación mucho más grande y poderosa que la suya, que gobernaba la tierra pacíficamente a través de su industria y su riqueza, casi sin soldados, y sin imposición de ningún tipo. Era Estados Unidos. Y copió su industria, su comercio y su supuesto sistema de publicidad. Todo el desarrollo de Alemania, tan rápido y tan ruidoso, es solo falsamente el americanismo al estilo alemán.

De la misma manera que un autor puede presentar una demanda por plagio contra quien copia sus obras, los Estados Unidos deberían haber demandado a William y a sus colaboradores por la violación de los derechos de autor; con la afirmación adicional de que no solo robaron el trabajo, sino que lo desfiguraron y lo estropearon.

A menudo me he indignado con ciertas personas miopes de Europa, que solo pueden apreciar valores inmediatos, que admiran el progreso del Imperio alemán como algo muy original y peculiarmente alemán.

«Pero todo esto es solo una mala traducción del estadounidense», exclamé, conociendo el original a través de libros y revistas.

Los piratas y comerciantes de Hamburgo y Bremen, los concejales de Guillermo II, eran hombres que habían vivido y trabajado en los Estados Unidos, que reproducían a su manera lo que habían visto al otro lado del océano.

El sistema bancario de Alemania, su comercio, la organización productiva de su industria, todo fue copiado del estadounidense, pero sin el espíritu estadounidense.

Los alemanes plagiaron el lado material exterior de las cosas, pero se cuidaron mucho de no imitar el espíritu de libertad y democracia.

El omnipotente «Señor de la Guerra» que hablaba de mi ejército, mi armada, mi comercio, mi industria, quería agregar mis escuelas y mis universidades. Nunca pudo soportar a Haeckel ni a Ostwald, los dos científicos alemanes más conocidos, por su irreligiosidad. Mostró su disgusto hacia ciertos teatros porque produjeron obras de Hauptmann, el dramaturgo contemporáneo más famoso de Alemania. Abominó de los pintores y escultores de su país cuyos méritos fueron reconocidos por otras naciones. Por otra parte, otorgó honores y pensiones a una serie de aprendices, mediocres, de clase secundaria, artistas del lugar común, que estaban en perfecta armonía con sus ideas estéticas y filosóficas.

Este hombre nos ha engañado a todos de una manera impactante. Engañado es decirlo suavemente; nos ha robado la peculiar estimación con que lo sostuvimos; nos ha estafado en la única línea de crédito que ha tenido.

Nunca pensé que sería un héroe. Pero, acostumbrado como lo estaba a verlo con su bigote marcial, su mano paralizada en la empuñadura de su espada, y a leer sus proclamas belicosas, en las que amenazaba a todo el mundo con su «puño blindado» o hablaba de «el polvo y la espada afilada», finalmente lo imaginé como un teniente perfecto que había continuado en su rango juvenil casi hasta los sesenta años; uno de esos tenientes profesionales de Europa, niños petulantes, insoportable, por cierto, pero con una cierta concepción caballeresca de su profesión y de las obligaciones que impone. Pensé en él como el tipo de teniente que cuando entra en una habitación mira a todos los hombres, hace el amor con todas las mujeres, habla sobre todos los temas, impone sus opiniones, toca el piano, recita poesía (todo lo hace mal), muestra una autosuficiencia ridícula, pero a quien nadie se atreve a de...

Table of contents

• Cubierta
• Anteportada
• Portada
• Página de derechos de autor
• Dedicación
• Índice
• PRESENTACIÓN
• LA CONEXIÓN NORTEAMERICANA
• PALABRA DE BLASCO: COLABORACIONES PERIODÍSTICAS, ENTREVISTAS Y UN RELATO BREVE