« Je suis maître d’auberge, et connais mon métier :
« Je l’étudie encore, et veux, franc hôtelier,
« Qu’on apporte chez moi de joyeux caractères.
« Je prétends qu’en chantant on laboure mes terres ;
« Que toujours la gaîté préside à la moisson :
« Sans elle des fléaux je déteste le son. »
BEN JOHNSON, la Nouvelle Auberge.
C’est le privilège des romanciers de placer le début de leur histoire dans une auberge, rendez-vous de tous les voyageurs, où règne la liberté, et où chacun déploie son humeur sans cérémonie et sans contrainte. Cette manière d’entrer en scène est surtout convenable quand l’action se passe dans le bon vieux temps de la joyeuse Angleterre, où ceux qui se trouvaient dans une hôtellerie étaient en quelque sorte, non seulement les hôtes, mais les commensaux de mon hôte[1], qui était ordinairement un personnage jouissant du privilège de la familiarité, bon compagnon et d’une joyeuse humeur. Sous son patronage, les divers membres de la société ne tardaient pas à se mettre en contraste ; et, après avoir vidé un pot de six pintes, les uns et les autres s’étaient dépouillés de toute contrainte, et se montraient entre eux et devant leur hôte avec la franchise d’anciennes connaissances.
Dans la dix-huitième année du règne d’Élisabeth, le village de Cumnor, situé à trois ou quatre milles d’Oxford, avait l’avantage de posséder une excellente auberge du bon vieux style, conduite ou plutôt gouvernée par Giles Gosling, homme de bonne mine, au ventre arrondi, comptant cinquante et quelques années, modéré dans ses écots, exact dans ses paiemens, prompt à la repartie, ayant une bonne cave et une jolie fille. Depuis le temps du vieux Harry Baillie, à l’enseigne de la Cotte d’armes de Southwark, nul aubergiste n’avait possédé à un plus haut degré que Giles Gosling le talent de plaire à tous ses hôtes ; et sa renommée était si grande, qu’avouer qu’on avait été à Cumnor sans se rafraîchir à l’Ours-Noir, c’eût été se déclarer indifférent à la réputation d’un vrai voyageur. Autant aurait valu qu’un provincial revînt de Londres sans avoir vu Sa Majesté. Les habitans de Cumnor étaient fiers de Giles Gosling, et Giles Gosling était fier de son auberge, de sa fille et de lui-même.
Ce fut dans la cour de l’auberge tenue par ce brave et digne hôtelier qu’un voyageur descendit à la chute du jour, et remettant son cheval, qui semblait avoir fait un long voyage, au garçon d’écurie, lui fit quelques questions qui donnèrent lieu au dialogue suivant entre les mirmidons du bon Ours-Noir.
– Holà ! hé ! John Tapster[2] !
– Me voilà , Will Hostler, répondit l’homme du robinet, se montrant en jaquette large, en culottes de toile et en tablier vert, à une porte entr’ouverte qui paraissait conduire dans un cellier extérieur.
– Voilà un voyageur qui demande si vous tirez de la bonne ale, continua le garçon d’écurie.
– Malepeste de mon cœur[3], sans cela, répondit le garçon du cellier, car il n’y a que quatre milles d’ici à Oxford, et si mon ale ne persuadait pas tous les étudians, ils convaincraient bientôt ma caboche avec le pot d’étain.
– Est-ce là ce que vous appelez la logique d’Oxford ? dit l’étranger en s’avançant vers la porte de l’auberge. Au même instant Giles Gosling se présenta en personne devant lui.
– Vous parlez de logique ? dit l’hôte. Écoutez donc une bonne conséquence :
Quand le cheval est à son râtelier,
Il faut donner du vin au cavalier.
– Amen ! de tout mon cœur, mon cher hôte, dit l’étranger ; donnez-moi donc un flacon de votre meilleur vin des Canaries, et aidez-moi à le vider.
– Vous n’en êtes encore qu’à votre mineure, monsieur le voyageur, s’il vous faut le secours de votre hôte pour avaler une telle gorgée. Si vous parliez d’un gallon, vous pourriez avoir besoin de l’aide d’un voisin, et vous donner encore pour un bon biberon.
– Ne craignez rien, mon hôte ; je ferai mon devoir en homme qui se trouve à quatre milles d’Oxford. Je n’arrive pas des champs de Mars pour me perdre de réputation parmi les sectateurs de Minerve.
Tandis qu’ils parlaient ainsi, l’aubergiste, avec l’air du meilleur accueil, le fit entrer dans une grande salle au rez-de-chaussée, où plusieurs compagnies se trouvaient déjà . Les uns buvaient, les autres jouaient aux cartes, quelques uns causaient ; et d’autres, dont les affaires exigeaient qu’ils se levassent le lendemain de grand matin, finissaient de souper, et disaient déjà au garçon de préparer leurs chambres.
L’arrivée de l’étranger fixa sur lui cette espèce d’attention indifférente qu’on accorde généralement en pareil cas à un nouveau venu, et voici quel fut le résultat de cet examen. – C’était un de ces hommes qui, quoique bien faits et d’un extérieur qui n’a rien de désagréable en lui-même, sont cependant si loin d’avoir une physionomie qui prévienne en leur faveur, que, soit à cause de l’expression de leurs traits, du son de leur voix, ou par suite de leur tournure et de leurs manières, on éprouve en somme une sorte de répugnance à se trouver en leur société. Il avait un air de hardiesse sans franchise, et semblait annoncer au premier abord de grandes prétentions aux égards et aux déférences, comme s’il eût craint de ne pas en trouver s’il ne faisait valoir à l’instant ses droits pour en obtenir. Son manteau de voyage[4] entr’ouvert laissait voir un beau justaucorps galonné, et un ceinturon de buffle qui soutenait un sabre et une paire de pistolets.
– Vous voyagez bien pourvu, monsieur, dit Giles Gosling en jetant un coup d’œil sur ces armes, tandis qu’il plaçait sur la table le vin que le voyageur avait demandé.
– Oui, mon hôte ; j’ai reconnu leur utilité dans le moment du danger, et je n’imite pas vos grands du jour, qui congédient leur suite du moment qu’ils croient n’en plus avoir besoin.
– Oui-dà , monsieur, vous venez donc des Pays-Bas, du sol natal de la pique et de la coulevrine ?
– J’ai été haut et bas, mon ami, d’un côté et puis d’un autre, près et loin ; mais je bois à votre santé un verre de votre vin. Emplissez-en un autre, et videz-le à la mienne. S’il n’est pas bon au superlatif, buvez-le encore tel que vous l’avez versé.
– S’il n’est pas bon au superlatif, répéta Gosling après avoir vidé son verre, en passant la langue sur ses lèvres avec l’air de satisfaction d’un gourmet, je ne sais ce que c’est que le superlatif. Vous ne trouverez pas de pareil vin aux Trois-Grues, dans le Vintry[5] ; et si vous en trouvez de meilleur, même aux Canaries ou à Xérès, je consens à ne toucher de ma vie ni pot ni argent. Levez votre verre entre vos yeux et le jour, et vous verrez les atomes s’agiter dans cette liqueur dorée comme la poussière dans un rayon de soleil ; mais j’aimerais mieux servir du vin à dix paysans qu’à un voyageur. J’espère que Votre Honneur le trouve bon ?
– Il est propre et confortable, mon hôte ; mais, pour avoir d’excellent vin, il faut le boire sur le lieu même où croît la vigne. Croyez-moi, l’Espagnol est trop habile pour vous envoyer la quintessence de la grappe. Celui-ci, que vous regardez comme vin d’élite, ne passerait que pour de la piquette à la Groyne ou au Port Sainte-Marie. Il faut voyager, mon hôte, si vous voulez être profondément versé dans les mystères du flacon et du tonneau.
– En vérité, signor hôte, si je ne voyageais que pour me trouver ensuite mécontent de ce que je puis avoir dans mon pays, il me semble que je ferais le voyage d’un fou ; et je vous assure qu’il y a plus d’un fou en état de flairer le bon vin sans être jamais sorti des brouillards de la vieille Angleterre. Ainsi donc grand merci toujours à mon coin du feu.
– Ce n’est pas là penser noblement, mon hôte, et je garantis que tous vos concitoyens ne sont pas de votre avis. Je parie qu’il y a parmi vous des braves qui ont fait un voyage en Virginie, ou du moins une tournée dans les Pays-Bas. Allons, interrogez votre mémoire. N’avez-vous en pays étranger aucun ami dont vous seriez charmé d’avoir des nouvelles ?
– Non, en vérité. Il n’en existe aucun depuis que cet écervelé de Robin de Drysandford s’est fait tuer au siège de la Brille. Au diable soit la coulevrine dont le boulet l’a emporté, car jamais meilleur vivant n’a rempli et vidé son verre du soir au lendemain. Mais il est mort, et je ne connais ni soldat ni voyageur dont je donnerais la pelure d’une pomme cuite.
– Par ma foi, voilà qui est étrange. Quoi ! tandis qu’il y a tant de braves Anglais en pays étrangers, vous qui semblez être un homme comme il faut, vous n’avez parmi eux ni ami ni parent ?
– Si vous parlez de parens, j’ai bien un mauvais brin de neveu qui est parti d’Angleterre la dernière année du règne de la reine Marie ; mais mieux le vaut perdu que retrouvé.
– Ne parlez pas ainsi, mon cher hôte, à moins que vous n’ayez appris de ses tours depuis peu. Plus d’un poulain fougueux est devenu un noble coursier. Comment le nommez-vous ?
– Michel Lambourne ; un fils de ma sœur. On n’a pas grand plaisir à se rappeler ce nom ni cette parenté.
– Michel Lambourne ! dit l’étranger feignant d’être frappé de ce nom. Quoi ! serait-ce le vaillant cavalier qui se comporta avec tant de bravoure au siège de Venloo que le comte Maurice lui fit des remerciemens à la tête de l’armée ? On le disait Anglais, et d’une naissance peu relevée.
– Ce ne peut pas être mon neveu, dit Gosling, car il n’avait pas plus de courage qu’une poule, à moins que ce ne fût pour le mal.
– La guerre fait trouver du courage, répliqua l’étranger.
– Je crois plutôt qu’elle lui aurait fait perdre le peu qu’il en avait.
– Le Michel Lambourne que j’ai connu était un garçon bien fait ; il aimait à être mis avec élégance, et avait l’œil d’un faucon pour découvrir une jolie fille.
– Notre Michel avait l’air d’un chien avec une bouteille pendue à la queue, et il portait un habit dont chaque haillon semblait dire adieu aux autres.
– Oh ! mais dans la guerre on ne manque pas de bons habits.
– Notre Michel en aurait plutôt escroqué un à la friperie, tandis que le marchand aurait eu le dos tourné ; et, quant à son œil de faucon, il était toujours fixé sur mes cuillères d’argent égarées. Il a passé trois mois dans cette pauvre maison ; il était chargé, en sous-ordre, du soin de la cave, et, grâce à ses erreurs et à ses mécomptes, à ce qu’il a bu et à ce qu’il a laissé perdre, s’il était resté trois mois de plus… j’aurais pu abattre l’enseigne, fermer la maison, et donner au diable la clef à garder.
– Et, malgré tout cela, mon cher hôte, vous seriez fâché d’apprendre que le pauvre Michel Lambourne eût été tué à la tête de son régiment, en attaquant une redoute près de Maëstricht ?
– Fâché ! Ce serait la meilleure nouvelle que j’en pourrais apprendre, puisqu’elle m’assurerait qu’il n’a pas été pendu : mais n’en parlons plus. Je crains bien que sa mort ne fasse jamais honneur à sa famille. Dans tous les cas, ajouta-t-il en se versant un verre de vin des Canaries, de tout mon cœur, que Dieu lui fasse paix !
– Pas si vite, mon hôte ; pas si vite. Ne craignez rien, votre neveu vous fera encore honneur, surtout si c’est le Michel Lambourne que j’ai connu, et que j’aime presque autant… ma foi, tout autant que moi-même. Ne pourriez-vous m’indiquer aucune marque qui pût me faire reconnaître si nos deux Michel sont la même personne ?
– Ma foi, aucune qu’il me souvienne, si ce n’est pourtant que mon Michel a été marqué sur l’épaule gauche pour avoir volé un gobelet d’argent à dame Snort d’Hogsditch.
– Pour le coup, vous mentez comme un coquin, mon oncle, dit l’étranger déboutonnant son gilet, entr’ouvrant sa chemise, et faisant sortir son épaule ; – de par Dieu ! ma peau est aussi saine et aussi entière que la vôtre.
– Quoi ! Michel ! s’écria l’hôte, est-ce véritablement toi ? Oh ! oui, je devais m’en douter depuis une demi-heure ; je ne connais personne qui puisse prendre la moitié tant d’intérêt à toi. Mais, Michel, si ta peau est saine et entière comme tu le dis, il faut que Goodman Thong, le bourreau, ait été bien indulgent, et qu’il ne t’ait touché qu’avec un fer froid.
– Allons, mon oncle, allons, trêve de plaisanteries. Gardez-les pour faire passer votre ale tournée, et voyons quel accueil cordial vous allez faire à un neveu qui a roulé dans le monde pendant dix-huit ans, qui a vu le soleil se lever où il se couche, et qui a voyagé jusqu’à ce que l’occident devînt l’orient pour lui.
– À ce que je vois, Michel, tu en as rapporté un des talens du voyageur, et bien certainement tu n’avais pas besoin de faire tant de chemin pour l’acquérir. Je me souviens qu’entre toutes tes bonnes qualités, tu avais celle de ne jamais dire un mot de vérité.
– Voyez-vous ce païen de mécréant, messieurs, dit Michel Lambourne en s’adressant à ceux qui étaient témoins de cette étrange entrevue de l’oncle et du neveu, et dont quelques uns, nés dans le village même, n’ignoraient pas les hauts faits de sa jeunesse ; c’est sans doute là ce qu’on appelle à Cumnor tuer le veau gras. Mais sachez, mon oncle, que je ne viens pas de garder les pourceaux. Je me soucie fort peu de votre accueil bon ou mauvais. Je porte avec moi de quoi me faire bien recevoir partout.
En parlant ainsi il tira une bourse assez bien remplie de pièces d’or dont la vue produisit un effet remarquable sur la compagnie. Quelques uns secouèrent la tête, et chuchotèrent entre eux ; deux ou trois des moins scrupuleux commencèrent à le reconnaître comme concitoyen et camarade d’école, tandis que d’autres personnages plus graves se levèrent, et sortirent de l’auberge en disant, entre eux à demi-voix que, si Giles Gosling voulait continuer à prospérer, il fallait qu’il chassât de chez lui le plus tôt possible son vaurien de neveu. Gosling se conduisit lui-même comme s’il partageait cette opinion, et même la vue de l’or fit sur le brave homme moins d’impression qu’elle n’en produit ordinairement sur un homme de sa profession.
– Mon neveu Michel, lui dit-il, mets ta bourse dans ta poche ; le fils de ma sœur n’a point d’écot à payer chez moi pour y souper ni pour y coucher une nuit ; car je suppose que tu n’as pas envie de rester plus long-temps dans un endroit où tu n’es que trop connu.
– Quant à cela, mon oncle, répondit le voyageur, je consulterai mon inclination et mes affaires. En attendant, je désire donner à souper à mes braves concitoyens, qui ne sont pas trop fiers pour se souvenir de Michel Lambourne. Si vous voulez me fournir un souper pour mon argent, soit ; sinon, il n’y a que deux minutes de chemin d’ici au Lièvre qui bat du tambour, et je me flatte que mes bons voisins voudront bien m’y accompagner.
– Non, Michel, non, lui dit son oncle ; comme dix-huit ans ont passé sur ta tête, et que je me flatte que tu as un peu amendé ta vie, tu ne quitteras pas ma maison à l’heure qu’il est, et tu auras tout ce que tu voudras raisonnablement demander ; mais je voudrais être sûr que cette bourse que tu viens d’étaler a été aussi légitimement gagnée qu’elle semble bien remplie.
– Entendez-vous l’infidèle, mes bons voisins ? dit Lambourne en s’adressant de nouveau à l’auditoire. Voilà un vieux coquin d’oncle qui veut remettre au jour les folies de son neveu, après qu’elles ont une vingtaine d’années de date. Quant à cet or, messieurs, j’ai été dans le pays où il croît, où l’on n’a que la peine de le ramasser ; j’ai été dans le Nouveau-Monde, mes amis, dans l’Eldorado, où les enfans jouent à la fossette avec des diamans, où les paysannes portent des colliers de rubis, et où les maisons sont couvertes de tuiles d’or, et les rues pavées en argent.
– Sur mon crédit, ami Michel, dit Laurent Goldthred, qui figurait au premier rang parmi l...