Debout sur le perron de son petit hĂŽtel de la rue de Lisbonne, rasĂ© de frais, lâĆil brillant, la lĂšvre entrouverte dâaise, ses longs cheveux vaguement grisonnants Ă©pandus sur un vaste collet dâhabit, carrĂ©e dâĂ©paules, robuste et sain comme un chĂȘne, lâillustre docteur irlandais Robert Jenkins, chevalier du MedjidjiĂ© et de lâordre distinguĂ© de Charles III dâEspagne, membre de plusieurs sociĂ©tĂ©s savantes ou bienfaisantes, prĂ©sident fondateur de lâĆuvre de BethlĂ©em, Jenkins enfin, le Jenkins des perles Jenkins Ă base arsenicale, câest-Ă -dire le mĂ©decin Ă la mode de lâannĂ©e 1864, lâhomme le plus occupĂ© de Paris, sâapprĂȘtait Ă monter en voiture, un matin de la fin de novembre, quand une croisĂ©e sâouvrit au premier Ă©tage sur la cour intĂ©rieure de lâhĂŽtel, et une voix de femme demanda timidement :
« Rentrerez-vous déjeuner, Robert ? »
Oh ! de quel bon et loyal sourire sâĂ©claira tout Ă coup cette belle tĂȘte de savant et dâapĂŽtre, et dans le tendre bonjour que ses yeux envoyĂšrent lĂ -haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derriĂšre les tentures soulevĂ©es comme on devinait bien une de ces passions conjugales tranquilles et sĂ»res, que lâhabitude resserre de toute la souplesse et la soliditĂ© de ses liens.
« Non, madame Jenkins⊠» Il aimait Ă lui donner ainsi publiquement son titre dâĂ©pouse lĂ©gitime, comme sâil eĂ»t trouvĂ© lĂ une intime satisfaction, une sorte dâacquit de conscience envers la femme qui lui rendait la vie si riante⊠Non, ne mâattendez pas ce matin. Je dĂ©jeune place VendĂŽme.
« Ah ! oui⊠le Nabab », dit la belle Mme Jenkins avec une nuance trĂšs marquĂ©e de respect pour ce personnage des Mille et une Nuits dont tout Paris parlait depuis un mois ; puis, aprĂšs un peu dâhĂ©sitation, bien tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota rien que pour le docteur :
« Surtout nâoubliez pas ce que vous mâavez promis. »
CâĂ©tait vraisemblablement quelque chose de bien difficile Ă tenir, car au rappel de cette promesse les sourcils de lâapĂŽtre se froncĂšrent, son sourire se pĂ©trifia, toute sa figure prit une expression dâincroyable duretĂ© ; mais ce fut lâaffaire dâun instant. Au chevet de leurs riches malades, ces physionomies de mĂ©decins Ă la mode deviennent expertes Ă mentir. Avec son air le plus tendre, le plus cordial, il rĂ©pondit en montrant une rangĂ©e de dents Ă©blouissantes : « Ce que jâai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite et fermez votre croisĂ©e. Le brouillard est froid ce matin. »
Oui, le brouillard Ă©tait froid, mais blanc comme de la vapeur de neige, et, tendu derriĂšre les glaces du grand coupĂ©, il Ă©gayait de reflets doux le journal dĂ©pliĂ© dans les mains du docteur. LĂ -bas, dans les quartiers populeux, resserrĂ©s et noirs, dans le Paris commerçant et ouvrier, on ne connaĂźt pas cette jolie brume matinale qui sâattarde aux grandes avenues ; de bonne heure lâactivitĂ© du rĂ©veil, le va-et-vient des voitures maraĂźchĂšres, des omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, lâont vite hachĂ©e, effiloquĂ©e, Ă©parpillĂ©e. Chaque passant en emporte un peu dans un paletot rĂąpĂ©, un cache-nez qui montre la trame, des gants grossiers frottĂ©s lâun contre lâautre. Elle imbibe les blouses frissonnantes, les waterproofs jetĂ©s sur les jupes de travail ; elle se fond Ă toutes les haleines, chaudes dâinsomnie ou dâalcool, sâengouffre au fond des estomacs vides, se rĂ©pand dans les boutiques quâon ouvre, les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les murs, jusque dans les mansardes sans feu. VoilĂ pour quoi il en reste si peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espacĂ©e et grandiose, oĂč demeurait la clientĂšle de Jenkins, sur ces larges boulevards plantĂ©s dâarbres, ces quais dĂ©serts, le brouillard planait immaculĂ©, en nappes nombreuses, avec des lĂ©gĂšretĂ©s et des floconnements de ouate. CâĂ©tait fermĂ©, discret, presque luxueux, parce que le soleil derriĂšre cette paresse de son lever commençait Ă rĂ©pandre des teintes doucement pourprĂ©es, qui donnaient Ă la brume enveloppant jusquâau faĂźte les hĂŽtels alignĂ©s lâaspect dâune mousseline blanche jetĂ©e sur des Ă©toffes Ă©carlates. On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil tardif et lĂ©ger de la fortune, Ă©pais rideau oĂč rien ne sâentendait que le battement discret dâune porte cochĂšre, les mesures en fer-blanc des laitiers, les grelots dâun troupeau dâĂąnesses passant au grand trot suivies du souffle court et haletant de leur berger, et le roulement sourd du coupĂ© de Jenkins commençant sa tournĂ©e de chaque jour.
Dâabord Ă lâhĂŽtel de Mora. CâĂ©tait, sur le quai dâOrsay tout Ă cĂŽtĂ© de lâambassade dâEspagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux siennes, un magnifique palais ayant son entrĂ©e principale rue de Lille et une porte sur le bord de lâeau. Entre deux hautes murailles revĂȘtues de lierre, reliĂ©es entre elles par dâimposants arcs de voĂ»te, le coupĂ© fila comme une flĂšche, annoncĂ© par deux coups dâun timbre retentissant qui tirĂšrent Jenkins de lâextase oĂč la lecture de son journal semblait lâavoir plongĂ©. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable dâune vaste cour et sâarrĂȘtĂšrent, aprĂšs un Ă©lĂ©gant circuit, contre le perron de lâhĂŽtel, surmontĂ© dâune large marquise en rotonde. Dans la confusion du brouillard, on apercevait une dizaine de voitures rangĂ©es en ligne, et le long dâune avenue dâacacias, tout secs en cette saison et nus dans leur Ă©corce, les silhouettes de palefreniers anglais promenant Ă la main les chevaux de selle du duc. Tout rĂ©vĂ©lait un luxe ordonnĂ©, reposĂ©, grandiose et sĂ»r.
« Jâai beau venir matin, dâautres arrivent toujours avant moi », se dit Jenkins en voyant la file oĂč son coupĂ© prenait place ; mais, certain de ne pas attendre, il gravit, la tĂȘte haute, dâun air dâautoritĂ© tranquille, ce perron officiel que franchissaient chaque jour tant dâambitions frĂ©missantes, dâinquiĂ©tudes aux pieds trĂ©buchants.
DĂšs lâantichambre, Ă©levĂ©e et sonore comme une Ă©glise et que deux grands feux de bois, en dĂ©pit des calorifĂšres brĂ»lant nuit et jour, emplissaient dâune vie rayonnante, le luxe de cet intĂ©rieur arrivait par bouffĂ©es tiĂšdes et capiteuses. Cela tenait Ă la fois de la serre et de lâĂ©tuve. Beaucoup de chaleur dans de la clartĂ© ; des boiseries blanches, des marbres blancs, des fenĂȘtres immenses, rien dâĂ©touffĂ© ni dâenfermĂ©, et pourtant une atmosphĂšre Ă©gale faite pour entourer quelque existence rare, affinĂ©e et nerveuse. Jenkins sâĂ©panouissait Ă ce soleil factice de la richesse ; il saluait dâun « bonjour, mes enfants » le suisse poudrĂ©, au large baudrier dâor, les valets de pied en culotte courte, livrĂ©e or et bleu tous debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt la grande cage des ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et sâĂ©lançait en sifflotant sur lâescalier de marbre clair rembourrĂ© dâun tapis Ă©pais comme une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois quâil venait Ă lâhĂŽtel de Mora, le bon docteur ne sâĂ©tait pas encore blasĂ© sur lâimpression toute physique de gaietĂ©, de lĂ©gĂšretĂ© que lui causait lâair de cette maison.
Quoiquâon fĂ»t chez le premier fonctionnaire de lâEmpire, rien ne sentait ici lâadministration ni ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc nâavait consenti Ă accepter ses hautes dignitĂ©s de ministre dâĂtat, prĂ©sident du conseil, quâĂ la condition de ne pas quitter son hĂŽtel ; il nâallait au ministĂšre quâune heure ou deux par jour, le temps de donner les signatures indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre Ă coucher. En ce moment, malgrĂ© lâheure matinale, le salon Ă©tait plein. On voyait lĂ des figures graves, anxieuses, des prĂ©fets de province aux lĂšvres rases, aux favoris administratifs, un peu moins arrogants dans cette antichambre que lĂ -bas dans leurs prĂ©fectures, des magistrats, lâair austĂšre, sobres de gestes, des dĂ©putĂ©s aux allures importantes, gros bonnets de la finance, usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels se dĂ©tachait çà et lĂ la grĂȘle tournure ambitieuse dâun substitut ou dâun conseiller de prĂ©fecture, en tenue de solliciteur, habit noir et cravate blanche ; et tous, debout, assis, groupĂ©s ou solitaires, crochetaient silencieusement du regard cette haute porte fermĂ©e sur leur dessin, par laquelle ils sortiraient tout Ă lâheure triomphants ou la tĂȘte basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait dâun Ćil dâenvie ce nouveau venu que lâhuissier Ă chaĂźne, correct et glacial, assis devant une table Ă cĂŽtĂ© de la porte accueillait dâun petit sourire Ă la fois respectueux et familier.
« Avec qui est-il ? » demanda le docteur en montrant la chambre du duc.
Du bout des lĂšvres, non sans un frisement dâĆil lĂ©gĂšrement ironique, lâhuissier murmura un nom qui, sâils lâavaient entendu, aurait indignĂ© tous ces hauts personnages attendant depuis une heure que le costumier de lâOpĂ©ra eĂ»t terminĂ© son audience.
Un bruit de voix, un jet de lumiĂšre⊠Jenkins venait dâentrer chez le duc ; il nâattendait jamais, lui.
Debout, le dos Ă la cheminĂ©e, serrĂ© dans une veste en fourrure bleue dont les douceurs de reflet affinaient une tĂȘte Ă©nergique et hautaine, le prĂ©sident du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de pierrette que la duchesse porterait Ă son prochain bal, et donnait ses indications avec la mĂȘme gravitĂ© que sâil eĂ»t dictĂ© un projet de loi.
« Ruchez la fraise trÚs fin et ne ruchez pas les manchettes⊠Bonjour, Jenkins⊠Je suis à vous. »
Jenkins sâinclina et fit quelques pas dans lâimmense chambre dont les croisĂ©es, ouvrant sur un jardin qui allait jusquâĂ la Seine, encadraient un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, dans un entrelacement dâarbres noirs comme tracĂ©s Ă lâencre de Chine sur le fond flottant du brouillard. Un large lit trĂšs bas, Ă©levĂ© de quelques marches, deux ou trois petits paravents de laque aux vagues et capricieuses dorures, indiquant ainsi que les doubles portes et les tapis de haute laine, la crainte du froid poussĂ©e jusquâĂ lâexcĂšs, des siĂšges divers, chaises longues, chauffeuses, rĂ©pandus un peu au hasard, tous bas, arrondis, de forme indolente ou voluptueuse, composaient lâameublement de cette chambre cĂ©lĂšbre oĂč se traitent les plus graves questions et aussi les plus lĂ©gĂšres avec le mĂȘme sĂ©rieux dâintonation. Au mur, un beau portrait de la duchesse ; sur la cheminĂ©e, un buste du duc Ćuvre de FĂ©licia Ruys, qui avait eu au rĂ©cent Salon les honneurs dâune premiĂšre mĂ©daille.
« Eh bien ! Jenkins, comment va, ce matin ? dit lâExcellence en sâapprochant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de modes, Ă©pars sur tous les fauteuils.
â Et vous, mon cher duc ? Je vous ai trouvĂ© un peu pĂąle hier soir aux VariĂ©tĂ©s.
â Allons donc ! Je ne me suis jamais si bien porté⊠Vos perles me font un effet du diable⊠Je me sens une vivacitĂ©, une verdeur⊠Quand je pense comme jâĂ©tais fourbu il y a six mois. »
Jenkins, sans rien dire, avait appuyĂ© sa grosse tĂȘte sur la fourrure du ministre dâĂtat, Ă lâendroit oĂč le cĆur bat chez le commun des hommes. Il Ă©couta un moment pendant que lâExcellence continuait Ă parler sur le ton indolent, excĂ©dĂ©, qui faisait un des caractĂšres de sa distinction.
« Avec qui Ă©tiez-vous donc, docteur, hier soir ? Ce grand Tartare bronzĂ© qui riait si fort sur le devant de votre avant-scĂšne ?âŠ
â CâĂ©tait le Nabab, monsieur le duc⊠Ce fameux Jansoulet, dont il est tant question en ce moment.
â Jâaurais dĂ» mâen douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne jouaient que pour lui⊠Vous le connaissez ? Quel homme est-ce ?
â Je le connais⊠Câest-Ă -dire je le soigne⊠Merci mon cher duc, jâai fini. Tout va bien par là ⊠En arrivant Ă Paris, il y a un mois, le changement de climat lâavait un peu Ă©prouvĂ©. Il mâa fait appeler, et depuis mâa pris en grande amitié⊠Ce que je sais de lui, câest quâil a une fortune colossale, gagnĂ©e Ă Tunis, au service du bey, un cĆur loyal, une Ăąme gĂ©nĂ©reuse, oĂč les idĂ©es dâhumanitĂ©.
â Ă Tunis ?⊠interrompit le duc fort peu sentimental et humanitaire de sa nature⊠Alors, pourquoi ce nom de Nabab ?
â Bah ! les Parisiens nây regardent pas de si prĂšs⊠Pour eux, tout riche Ă©tranger est un nabab, nâimporte dâoĂč il vienne !⊠Celui-ci du reste a bien le physique de lâemploi, un teint cuivrĂ©, des yeux de braise ardente, de plus une fortune gigantesque dont il fait, je ne crains pas de le dire, lâusage le plus noble et le plus intelligent. Câest Ă lui que je dois, â ici le docteur prit un air modeste â que je dois dâavoir enfin pu constituer lâĆuvre de BethlĂ©em pour lâallaitement des enfants, quâun journal du matin, que je parcourais tout Ă lâheure, le Messager, je crois, appelle « la grande pensĂ©e philanthropique du siĂšcle. »
Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait. Ce nâĂ©tait pas celui-lĂ quâon prenait avec des phrases de rĂ©clame.
« Il faut quâil soit trĂšs riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il commandite le théùtre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes, Bois-lâHĂ©ry lui monte une Ă©curie, le vieux Schwalbach une galerie de tableaux⊠Câest de lâargent, tout cela. »
Jenkins se mit Ă rire :
« Que voulez-vous, mon cher duc, vous le prĂ©occupez beaucoup, ce pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme volontĂ© de devenir Parisien, homme du monde, il vous a pris pour modĂšle en tout, et je ne vous cache pas quâil voudrait bien Ă©tudier son modĂšle de plus prĂšs.
â Je sais, je sais⊠Monpavon mâa dĂ©jĂ demandĂ© de me lâamener⊠Mais je veux attendre, je veux voir⊠Avec ces grandes fortunes, qui viennent de si loin, il faut se garder⊠Mon Dieu, je ne dis pas⊠Si je le rencontrais ailleurs que chez moi, au théùtre dans un salonâŠ
â Justement Mme Jenkins compte donner une petite fĂȘte le mois prochain. Si vous vouliez nous faire lâhonneurâŠ
â Jâirai trĂšs volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas oĂč votre Nabab serait lĂ , je ne mâopposerais pas Ă ce quâil me fĂ»t prĂ©sentĂ©. »
Ă ce moment lâhuissier de service entrouvrit la porte.
« M. le ministre de lâIntĂ©rieur est dans le salon bleu⊠Il nâa quâun mot Ă dire Ă Son Excellence⊠M. le prĂ©fet de police attend toujours en bas, dans la galerie.
â Câest bien, dit le duc, jây vais⊠Mais je voudrais en finir avant avec ce costume. Voyons, pĂšre chose, quâest-ce que nous dĂ©cidons pour ces ruches ? Ă revoir docteur⊠Rien Ă faire, nâest-ce pas, que continuer les perles ?
â Continuer les perles », dit Jenkins en saluant, et il sortit, tout radieux des deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en mĂȘme temps, lâhonneur de recevoir le duc et le plaisir dâobliger son cher Nabab. Dans lâantichambre, la foule des solliciteurs quâil traversa Ă©tait encore plus nombreuse quâĂ son entrĂ©e ; de nouveaux venus sâĂ©taient joints aux patients de la premiĂšre heure, dâautres montaient lâescalier, affairĂ©s et tout pĂąles, et dans la cour, les voitures continuaient Ă arriver, Ă se ranger en cercle sur deux rangs, gravement, solennellement, pendant que la question des ruches aux manchettes se discutait lĂ -haut avec non moins de solennitĂ©.
« Au cercle », dit Jenkins à son cocher.
Le coupĂ© roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de la Concorde, qui nâavait dĂ©jĂ plus le mĂȘme aspect que tout Ă lâheure. Le brouillard sâĂ©cartait vers le Garde-Meuble et le temple grec de la Madeleine, laissant deviner çà et lĂ lâaigrette blanche dâun jet dâeau, lâarcade dâun palais, le haut dâune statue, les massifs des Tuileries, groupĂ©s frileusement prĂšs des grilles. Le voile non soulevĂ©, mais dĂ©chirĂ© par places, dĂ©couvrait des fragments dâhorizon ; et lâon voyait sur lâavenue menant Ă lâArc de Triomphe, des breaks passer au grand trot chargĂ©s de cochers et de maquignons, des dragons de lâimpĂ©ratrice, des guides chamarrĂ©s et couverts de fourrures sâen aller deux par deux en longues files, avec un cliquetis de mors, dâĂ©perons, des Ă©brouements de chevaux frais, tout cela sâĂ©clairant dâun soleil encore invisible, sortant du vague de lâair, y rentrant par masses, comme une vision rapide du luxe matinal de ce quartier.
Jenkins descendit Ă lâangle de la rue Royale. Du haut en bas de la grande maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les tapis, aĂ©rant les salons oĂč flottait la buĂ©e des cigares, oĂč des monceaux de cendre fine tout embrasĂ©e sâĂ©croulaient au fond des cheminĂ©es, tandis que sur les tables vertes, encore frĂ©missantes des parties de la nuit, brĂ»laient quelques flambeaux dâargent dont la flamme montait toute droite dans la lumiĂšre blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient sâarrĂȘtaient au troisiĂšme Ă©tage, oĂč quelques membres du cercle avaient leur appartement. De ce nombre Ă©tait le marquis de Monpavon, chez qui Jenkins se rendait.
« Comment ! câest vous, docteur ?⊠Diable emporte !⊠Quelle heure est-il donc ?⊠Suis pas visible.
â Pas mĂȘme pour le mĂ©decin ?
â Oh ! pour personne⊠Question de tenue, mon cher⊠Câest Ă©gal, entrez tout de mĂȘme⊠Chaufferez les pieds un moment pendant que Francis finit de me coiffer. »
Jenkins pĂ©nĂ©tra dans la chambre Ă coucher, banale comme tous les garnis, et sâapprocha du feu sur lequel chauffaient des fers Ă friser de toutes les dimensions, tandis que dans le laboratoire Ă cĂŽtĂ©, sĂ©parĂ© de la chambre par une tenture algĂ©rienne, le marquis de Monpavon sâabandonnait ...
