Le Golem

Gustav Meyrink

• Publisher: Booklassic
• Topic: Literature
• eBook ISBN:
  9789635230303
• Subtopic: Literature General
• Index: Literature

Le roman suit les traces d'Athanasius Pernath, un tailleur de pierres précieuses vivant dans le ghetto de Prague, qui a perdu tout souvenir de son passé. Sa vie paisible et discrète est perturbée le jour où une femme, Angelina, qu'il aurait connu quand il était enfant, l'implore de l'aider. Ainsi se trouve-t-il plongé dans une intrigue complexe au cours de laquelle il va rencontrer des personnages hauts en couleurs dont les motivations et les intentions sont aussi obscures qu'inquiétantes.
Au début du récit, Pernath reçoit la visite d'un inconnu qui lui apporte un livre à restaurer, le livre "Ibbour". Il s'agit pour Pernath du début d'une aventure initiatique, parallèle à l'intrigue principale, au cours de laquelle, guidé par l'archiviste versé dans la Kabbale Hillel et sa fille Mirjam, il va retrouver ses souvenirs enfouis depuis des années, découvrant alors des pans ignorés de sa personnalité.

Chapitre 1 SOMMEIL

La lumière de la pleine lune tombe sur le pied de mon lit, lourde, ronde et plate comme une grosse pierre. Quand le disque commence à rétrécir et l’une de ses moitiés à se rentrer comme un visage vieillissant montre des rides et maigrit d’un côté d’abord, c’est alors que vers cette heure-là de la nuit, un trouble douloureux s’empare de moi.

Ni éveillé ni endormi, je glisse dans une sorte de rêve où ce que j’ai vécu se mêle à ce que j’ai lu et entendu, comme se mêlent des courants de teintes et de limpidités différentes.

Avant de me coucher, j’avais lu quelque chose sur la vie du Bouddha Gautama et sans cesse ces quelques phrases passaient et repassaient dans mon cerveau, identiques et fluctuantes :

« Une corneille vola jusqu’à une pierre qui ressemblait à un morceau de graisse, se disant : il y a peut-être là quelque chose de bon à manger. Mais comme elle ne trouva rien de bon à manger, elle s’en alla à tire-d’aile. Semblables à la corneille qui s’approche de la pierre, nous – les chercheurs – nous abandonnons l’ascète Gautama, parce que nous avons perdu le plaisir que nous prenions en lui. »

Et l’image de la pierre qui ressemblait à un morceau de graisse grossit monstrueusement dans mon cerveau.

Je traverse un lit de rivière à sec en ramassant des cailloux lissés.

Gris-bleu dans une poussière miroitante et légère que je ne peux m’expliquer, bien que je me creuse la tête à grand effort, puis noirs avec des taches jaune soufre comme les ébauches pétrifiées de lézards dodus et mouchetés faites par un enfant.

Et je veux les jeter loin de moi, ces cailloux, mais ils me tombent des mains et je ne peux les bannir de ma vue.

Toutes les pierres qui ont jamais joué un rôle dans ma vie se dressent autour de moi. Beaucoup s’efforcent péniblement de se dégager du sable pour arriver à la lumière, comme de gros crabes ardoisés à l’heure où monte le flot ; on dirait qu’ils font tout pour attirer mon attention sur eux et me dire des choses d’une importance infinie. D’autres, épuisés, retombent dans leur trou et abandonnent l’espoir de jamais placer un mot.

Parfois, j’émerge de la pénombre de mes rêveries et j’aperçois de nouveau, l’espace d’un instant, la lumière de la pleine lune sur le pied renflé de ma couverture, lourde, ronde et plate comme une grosse pierre, pour repartir en aveugle à la poursuite tâtonnante de ma conscience qui s’évanouit, cherchant sans trêve cette pierre qui me tourmente, qui doit se trouver cachée quelque part sous les décombres de mes souvenirs et qui ressemble à un morceau de graisse.

Je m’imagine qu’une descente pour l’eau de pluie a dû déboucher sur le sol à côté d’elle autrefois, coudée en angle obtus, les bords mangés de rouille, et je m’acharne à faire surgir de force son image dans mon esprit pour tromper mes pensées effarouchées et trouver l’apaisement du sommeil. Je n’y parviens pas.

Encore et toujours, avec une obstination imbécile, une voix bizarre répète en moi, infatigable tel un volet que le vent fait battre à intervalles réguliers contre un mur, ce n’était pas du tout cela, ce n’était pas du tout la pierre qui ressemblait à un morceau de graisse. Et impossible de me débarrasser de la voix. Quand j’objecte pour la centième fois que c’est en réalité très secondaire, elle s’arrête bien pendant un court instant, puis se réveille à nouveau sans que je m’en aperçoive et recommence, butée : bon, bon, entendu, mais ce n’est pas la pierre qui ressemblait à un morceau de graisse.

Lentement, un intolérable sentiment d’impuissance m’envahit.

Ce qui s’est passé après, je l’ignore. Ai-je volontairement abandonné toute résistance, ou mes pensées m’ont-elles subjugué, garrotté ? Je sais seulement que mon corps est allongé, endormi dans le lit et que mes sens ne sont plus liés à lui.

Tout à coup, je veux demander qui est « je » maintenant, mais je m’avise que je n’ai plus d’organe qui me permette de poser la question ; et puis j’ai peur d’éveiller de nouveau la voix stupide, de recommencer à entendre son rabâchage sans fin sur la pierre et la graisse. Alors je me détourne.

Chapitre 2 JOUR

Soudain, je me trouvai dans une cour sombre, regardant par l’encadrement d’une porte cochère rougeâtre, de l’autre côté de la rue étroite et crasseuse, un brocanteur juif appuyé à un éventaire dont les vieilles ferrailles, les outils cassés, les fers à repasser rouillés, les patins et toutes sortes d’autres choses mortes escaladaient le mur.

Cette image portait en elle la monotonie pénible propre à toutes les impressions qui franchissent si souvent jour après jour le seuil de nos perceptions comme des colporteurs : elle n’éveillait en moi ni curiosité ni surprise.

Je me rendais compte que ce cadre m’était depuis longtemps familier. Mais cette constatation, malgré le contraste qui l’opposait à ce que j’avais perçu peu de temps auparavant et la manière dont j’étais arrivé là, ne me produisait aucune impression profonde.

J’ai dû rencontrer autrefois dans une conversation ou un livre la comparaison curieuse entre un caillou et un morceau de graisse ; cette idée surgit dans mon esprit tandis que je gravissais l’escalier usé menant à ma chambre et notais distraitement l’aspect suiffeux des marches de pierre.

J’entendis alors des pas courir à l’étage au-dessus de moi et en arrivant à ma porte, je vis que c’était la Rosina du brocanteur Aaron Wassertrum, rouquine de quatorze ans.

Je dus la frôler pour passer et elle se rejeta en arrière voluptueusement, le dos arqué contre la rampe de l’escalier. De ses mains sales elle avait saisi les barreaux pour se retenir et je vis dans la morne pénombre luire le dessous blanc de ses bras nus.

J’évitai son regard.

Mon cœur se soulevait à la vue de ce sourire indiscret dans un visage cireux de cheval à bascule. Il me semblait qu’elle devait avoir une chair blanche et spongieuse comme l’axolotl que j’avais vu dans la cage des salamandres, chez le marchand d’oiseaux. Les cils des rouquins me dégoûtent, comme ceux des lapins.

J’ouvris ma porte et la refermai derrière moi.

De ma fenêtre, je voyais le brocanteur Aaron Wassertrum devant son échoppe. Appuyé au chambranle du réduit obscur, il se taillait les ongles avec une pince, à coups obliques. Rosina la Rouge était-elle sa fille ou sa nièce ? Il n’avait pas un trait de commun avec elle.

Parmi les visages juifs que je vois surgir jour après jour dans la ruelle du Coq, je distingue très nettement diverses souches dont la proche parenté des individus n’estompe pas plus les caractères que l’huile et l’eau ne se mélangent. Impossible de dire : ces deux-là sont frères, ou père et fils. L’un appartient à telle souche et l’autre à telle autre, c’est tout ce qu’on peut lire dans les traits du visage. Donc, qu’est-ce que cela prouverait, même si Rosina ressemblait au brocanteur ?

Ces souches nourrissent les unes envers les autres un dégoût et une répulsion qui franchissent même les frontières de l’étroite consanguinité, mais elles s’entendent à les dissimuler au monde extérieur comme on garde un secret dangereux. Pas une ne les laisse apparaître et dans cette unanimité sans faille, elle font penser à des aveugles haineux accrochés à une corde imprégnée de crasse : l’un des deux mains, l’autre à contrecœur, d’un seul doigt, mais tous hantés par la terreur superstitieuse d’aller à leur perte dès qu’ils lâcheront prise et se sépareront des autres.

Rosina appartient à une lignée dont le type à cheveux rouges est encore plus repoussant que celui des autres. Dont les hommes ont la poitrine étroite et un long cou de poulet avec une pomme d’Adam proéminente. Ils donnent l’impression d’avoir des taches de rousseur partout et souffrent toute leur vie d’échauffement, livrant en secret une lutte incessante et vaine contre leur lubricité, hantés par des craintes répugnantes pour leur santé.

Je ne voyais pas très clairement, d’ailleurs, comment je pourrais établir des liens de parenté entre Rosina et le brocanteur Wassertrum. Jamais je ne l’avais vue près du vieux, ni remarqué qu’ils se fussent adressé la parole. Elle était presque toujours dans notre cour, ou alors elle traînait dans les coins et les corridors sombres de la maison. Ce qui est sûr, c’est que tous mes voisins la tiennent pour une parente proche du brocanteur et pourtant je suis convaincu qu’aucun ne pourrait en apporter la moindre preuve.

Voulant arracher mes pensées de Rosina, je me mis à regarder la ruelle du Coq par la fenêtre ouverte de ma chambre. Comme si Aaron Wassertrum avait senti mon regard, il leva tout à coup le visage vers moi. Son affreux visage figé, avec ses yeux de poisson tout ronds et la lèvre supérieure béante, fendue par un bec-de-lièvre. Il me fit penser à une araignée humaine, qui sent les plus légers effleurements contre sa toile bien qu’elle paraisse s’en désintéresser tout à fait. De quoi peut-il vivre ? À quoi pense-t-il, que projette-t-il ? Je n’en sais rien.

Aux murs de son échoppe, jour après jour, année après année, les mêmes choses mortes et sans valeur restent accrochées, immuables. J’aurais pu les dessiner les yeux fermés : ici, la trompette de fer-blanc cabossée sans pistons, là, l’image peinte sur du papier jauni avec ses soldats si bizarrement disposés. Et devant, par terre, empilées les unes sur les autres si bien que personne ne pouvait les enjamber pour entrer dans la boutique, des plaques de foyer rondes.

Toutes ces choses restaient là, sans que leur nombre augmentât ni diminuât jamais et quand, parfois, un passant s’arrêtait et demandait le prix de l’une ou l’autre, le brocanteur était pris d’une agitation frénétique. Retroussant hideusement la lèvre au bec-de-lièvre, il éructait d’une voix de basse un torrent de gargouillements et de bredouillements incompréhensibles tels que l’acheteur perdait toute envie de se renseigner davantage et poursuivait son chemin, terrorisé.

Rapide comme l’éclair, le regard d’Aaron Wassertrum glissa pour fuir le mien et s’arrêta avec un intérêt extrême sur les murs nus de la maison voisine qui touchent ma fenêtre. Que pouvait-il bien y voir ? La maison tourne le dos à la rue et ses fenêtres regardent la cour ! Toutes sauf une.

À ce moment, les pièces situées au même étage que les miennes – je crois qu’elles appartiennent à un atelier biscornu – durent recevoir leurs occupants, car j’entendis soudain à travers le mur une voix d’homme et une voix de femme qui dialoguaient. Mais impossible que le brocanteur ait pu s’en apercevoir d’en bas !

Quelqu’un remua devant ma porte et je devinai que Rosina était toujours là, dehors, dans le noir, attendant avec avidité que je l’appelasse, peut-être. Et au-dessous, un demi-étage plus bas, l’avorton grêlé Loisa guette dans l’escalier en retenant son souffle pour savoir si je vais ouvrir la porte et je sens le souffle de sa haine, de sa jalousie écumante, monter jusqu’à moi. Il a peur de s’approcher davantage et d’être remarqué par Rosina. Il sait qu’il dépend d’elle comme un loup affamé de son gardien et pourtant quel désir fou il a de bondir, de lâcher la bride à sa fureur !

Je m’assis à ma table de travail, puis sortis pinces et poinçons. Mais je ne pus arriver à rien, ma main n’était pas assez ferme pour restaurer les fines gravures japonaises.

La vie ténébreuse et morne qui hante cette maison fait couler en moi un épais silence dans lequel, sans cesse, de vieilles images surgissent.

Loisa et son frère jumeau Jaromir n’ont guère qu’un an de plus que Rosina.

Je me rappelle à peine leur père, qui cuisait des pains azymes et je crois que maintenant c’est une vieille femme qui s’occupe d’eux. Je ne sais même pas laquelle, parmi toutes celles qui habitent la maison, cachées comme des crapauds dans leur trou. Elle s’occupe des deux jeunes gens : cela veut dire qu’elle les loge, en échange de quoi ils doivent lui remettre ce qu’ils ont volé ou mendié. Est-ce qu’elle leur donne aussi à manger ? J’en doute beaucoup parce qu’elle rentre très tard le soir. Elle est laveuse de cadavres.

J’ai souvent vu Loisa, Jaromir et Rosina, alors qu’ils étaient encore enfants, jouer tous les trois innocemment dans la cour. Ce temps-là est bien loin.

Maintenant, Loisa est toute la journée derrière la petite juive à cheveux rouges. Parfois, il la cherche interminablement en vain et quand il ne peut la trouver nulle part, il se glisse devant ma porte et attend, le visage grimaçant, qu’elle arrive en tapinois. Alors, quand je suis assis à mon travail, je le vois par la pensée, aux aguets dans le corridor tortueux, sa tête à la nuque efflanquée penchée en avant. Dans ces moments-là, un vacarme sauvage brise souvent le silence.

Jaromir, le sourd-muet, dont tout l’être n’est qu’un immense désir fou de Rosina, erre comme une bête dans la maison et les rugissements inarticulés qu’il pousse, affolé par la jalousie et la rage, sont si effrayants que le sang se fige dans vos veines. Il les cherche tous les deux, car il les soupçonne toujours d’être ensemble, cachés quelque part dans un des innombrables recoins crasseux, proie d’une frénésie démente, cravaché par l’idée qu’il doit être continuellement sur les talons de son frère pour que rien n’arrive à Rosina sans qu’il le sache. Et c’est précisément, à mon sens, ce tourment incessant de l’infirme qui la pousse à toujours retourner vers l’autre. Si le bon vouloir, l’empressement de la fille faiblissent, Loisa imagine immanquablement de nouvelles horreurs pour ranimer le désir de Rosina. Ils font alors semblant de se laisser attraper par le sourd-muet et attirent malicieusement le furieux à leur suite dans les corridors obscurs où ils ont disposé des cerceaux rouillés qui sautent en l’air quand on marche dessus, et des râteaux, dents tournées vers le haut, obstacles méchants contre lesquels il bute et tombe ensanglanté.

De temps à autre, Rosina a de son propre chef une idée diabolique pour donner le maximum d’intensité au supplice. Brusquement, elle change d’attitude envers Jaromir et fait comme si elle le trouvait plaisant. Avec sa mine éternellement souriante, elle glisse très vite à l’infirme des choses qui le mettent dans un état de surexcitation presque démente ; elle a inventé pour cela un langage par signes apparemment mystérieux, à demi incompréhensible, qui doit emprisonner le malheureux dans un filet inextricable d’incertitudes et d’espoirs dévorants.

Je l’ai vu un jour planté devant elle dans la cour et elle lui parlait avec des mouvements de lèvres et des gesticulations si violents que je croyais à chaque instant qu’il allait s’écrouler dans une crise de nerfs. La sueur lui ruisselait sur le visage tant il faisait des efforts surhumains pour comprendre le sens d’un message volontairement aussi obscur que hâtif. Pendant toute la journée du lendemain, il rôda, enfiévré d’impatience, dans l’escalier noir d’une maison à demi écroulée à la suite de l’étroite et crasseuse ruelle du Coq – jusqu’à ce que le moment fût passé pour lui de récolter quelques kreuzers en mendiant au coin du trottoir. Et quand il voulut rentrer au logis tard le soir, à moitié mort de faim et d’énervement, la vieille avait bouclé la porte depuis longtemps.

Un rire de femme joyeux traversa le mur de l’atelier voisin et parvint jusqu’à moi. Un rire, dans ces maisons, un rire joyeux ? Dans tout le ghetto, il n’y a personne qui puisse rire joyeusement. Je me souvins alors que quelques jours auparavant, Zwakh, le vieux montreur de marionnettes m’avait confié qu’un jeune homme distingué lui avait loué l’atelier pour un bon prix, assurément dans l’intention de retrouver l’élue de son cœur à l’abri des indiscrétions. Il fallait maintenant, chaque nuit, monter les meubles luxueux du nouveau locataire un à un afin que personne dans la maison ne remarquât rien. Le bon vieux s’était frotté les mains avec jubilation en me racontant cela, heureux comme un enfant d’avoir si habilement manœuvré qu’aucun des voisins ne pouvait se douter de l’existence du couple romantique. De plus, on pouvait parvenir à l’atelier en passant par trois maisons différentes. Il y avait même une trappe qui y donnait accès ! Oui, si l’on ouvrait la porte de fer du grenier – ce qui était très facile d’en haut – on pouvait tomber dans l’escalier de notre maison, en passant devant ma porte et utiliser celui-ci comme sortie…

De nouveau le rire joyeux tinte, éveillant en moi le souvenir confus d’un intérieur luxueux et d’une famille noble chez qui j’étais souvent appelé, pour faire de petites réparations à de précieux objets anciens.

Soudain j’entends, tout près, un hurlement strident. J’écoute, effrayé.

La porte de fer grince violemment et l’instant d’après une dame se précipite dans ma chambre. Les cheveux défaits, blanche comme un linge, un morceau de brocart doré jeté sur les épaules nues.

– Maître Pernath, cachez-moi, pour l’amour de Dieu, ne me demandez rien, cachez-moi ici !

Avant que j’aie pu répondre, ma porte est de nouveau ouv...

Table of contents

• Titre
• Chapitre 1 - SOMMEIL
• Chapitre 2 - JOUR
• Chapitre 3 - « I »
• Chapitre 4 - PRAGUE
• Chapitre 5 - VEILLÉE
• Chapitre 6 - NUIT
• Chapitre 7 - RÉVEIL
• Chapitre 8 - NEIGE
• Chapitre 9 - SPECTRES
• Chapitre 10 - LUMIÈRE
• Chapitre 11 - DÉTRESSE
• Chapitre 12 - ANGOISSE
• Chapitre 13 - INSTINCT
• Chapitre 14 - FEMME
• Chapitre 15 - RUSE
• Chapitre 16 - TOURMENT
• Chapitre 17 - MAI
• Chapitre 18 - LUNE
• Chapitre 19 - LIBRE
• Chapitre 20 - CONCLUSION
• Notes de bas de page