Una mentira

Amado Nervo

• Publisher: Booklassic
• Topic: Literature
• eBook ISBN:
  9789635262809
• Subtopic: Literature General
• Index: Literature

Fue publicada originalmente en La novela corta: revista semanal literaria, Ano II, núm.95 (27 de octubre de 1917), Madrid, [Imp. Prensa Popular], (El cuento semanal)

Capítulo 1

 

Apenas había salido Blanca de su casa, cuando llamaron al teléfono.

Era la condesa de I.

Fernando cogió la bocina.

-¡Hola!, ¿es usted, condesa?, muy buenas tardes.

-Muy buenas tardes: ¿Está ahí Blanca?

-Justamente acaba de irse a casa de usted, a la garden party.

-¡Toma!, y yo que le telefoneaba para decirla que había suspendido la fiesta…

-Que la ha suspendido usted, ¿y por qué, condesa?

-¡Cómo!, ¿no sabe usted que acaba de morir la princesa Leticia de L… prima hermana de Su Alteza el Infante don Francisco?

-Lo ignoraba en absoluto.

-Pues, sí, señor, acaba de morir, y por consideración a Su Alteza que prometió asistir a la fiesta, habrá que aplazarla…

Puesto que Blanca ha salido ya, tomará el té conmigo y sabrá aquí lo del aplazamiento -agregó la condesa.

Fernando acabó de vestirse. Al salir de casa dejó dicho:

-Si viene la señora antes de las seis, que me busque en el Club, con el coche, para ir a la Castellana.

Pero la señora no volvió hasta las nueve de la noche, a la sazón que Fernando llegaba para la comida.

-¿Viste a la condesa? -le preguntó éste.

-Naturalmente: ahora mismo termina la garden party de caer de las nubes.

-¿La garden party?…

-Claro, hombre, la garden party: ¿ya se te olvidó que esta tarde había una a beneficio del Asilo de Santa Cristina? Pareces caer de las nubes.

En efecto, a Fernando parecíale que caía de las nubes.

Iba a aclarar el punto… pero le asaltó una repentina e inusitada sospecha.

-Perdóname -dijo, dominándose, me distraigo a veces más de lo debido… ¿Y estuvo animada la fiesta?

-Animadísima, con una tarde tan espléndida.

-La condesa quedaría contenta…

-Encantada.

-¿Bailaste?

-Un poco… se bailó un poco. Después formamos una mesita de bridge con Julia, Juan y Antonio.

… Pero, ¿quieres tocar el timbre, Fernando, para pedir la comida? ¿No tienes hambre?

Al pobre Fernando le danzaban los muebles de la habitación; mas, con un nuevo y formidable esfuerzo, logró serenarse e hizo como que comía.

Después, pretextando un asunto, salió a la calle.

 

Capítulo 2

 

La revelación de su tremenda desgracia habíalo aturdido.

De su tremenda desgracia, sí, porque no cabía duda, Blanca lo engañaba. Aprovechando la invitación a la fiesta, y sabiendo perfectamente que él, siempre confiado y distraído en sus labores, no habría de preguntarla nada, había ido a otra parte… ¿A dónde?, sin duda a una cita…

Y aquella no era la primera vez: sin la casual suspensión de la garden party, sin el providencial teléfono que llamaba justamente unos minutos después que ella se había marchado, Fernando nada habría sabido (como aconteció seguramente a menudo antes de aquella tarde). Por la noche, pensaría ella, dos o tres palabras vagas sobre la fiesta y luego la comida tranquila, sin sombra de sospecha…

Pero el teléfono había sido en aquella ocasión instrumento del destino, y Fernando sabía ya la espantosa verdad.

Espantosa por inesperada y por cruel. Por inmerecida también.

Marido modelo, jamás en los siete años de matrimonio, transcurridos ya, había causado a Blanca, voluntariamente, la menor pena. La amaba con un amor profundo y sereno, uno de esos amores que han vencido las primeras pruebas, las primeras incompatibilidades, los primeros desencantos, y que se afirman y sustentan con la diaria intimidad, con los pequeños dolores y las pequeñas alegrías que forman el rosario de las horas comunes.

La sensible diferencia de edades: diez y seis años, pues Blanca tenía veintidós a la sazón y treinta y ocho Fernando, daban a la ternura de éste un no sé qué de paternal, una condescendencia afectuosa, una cordialidad tolerante y simpática.

Blanca era pobre. Nació en una República hispanoamericana, de padres españoles, que tras haberse enriquecido en empresas mineras, vieron entrar por sus puertas la ruina; tan imprevista como suele venir siempre en este linaje de negocios: un tiro inundado, una alarma en la Bolsa; falta de crédito inmediato y bastante cuantioso para afrontar la situación.

 

Capítulo 3

Cuando conoció Fernando a Blanca, era ésta casi una niña. Sus quince años llenos de embeleso, con aparentes delicadezas y fragilidades de florecita de estufa; su rostro de palidez incitante, en la que negreaban dos ojos estupendos y rojeaba la más fresca y traviesa boca; su pelo abundoso de un castaño bronceado; la languidez un poco enfermiza de sus movimientos cadenciosos; no sé qué hálito de simpatía, como todas las simpatías inexplicable, rindieron pronto el corazón de aquel hombre ya un poco maduro, que hasta entonces no había encontrado en la vida más que a la aventura y no pensaba encontrar ya al amor.

...

Table of contents

• Título
• Capítulo 1
• Capítulo 2
• Capítulo 3
• Capítulo 4
• Capítulo 5
• Capítulo 6
• Capítulo 7
• Capítulo 8
• Capítulo 9
• Capítulo 10
• Capítulo 11
• Capítulo 12
• Capítulo 13
• Capítulo 14
• Capítulo 15
• Capítulo 16
• Capítulo 17