Al divisar desde lejos el río, cuya corriente separa la tierra
francesa de la española, Pedro, de pechos en la ventanilla,
experimentó extraordinario impulso de júbilo insensato, un rapto,
un vértigo. Desde Bayona presentía la emoción, latente en el alma.
¡El momento de cruzar la frontera… ! ¡España por fin!… Así y todo,
se sorprendió de la violencia de aquel ímpetu, y procuró dominarse,
pues le venían ganas de saltar del coche, de besar el suelo, de
llorar y de reír, todo junto.
El fresquecillo de la rauda columna de aire, mezclado con humo y
partículas de carbón, que levanta el tren -aire que ya era
español-, aumentó la excitación de Pedro. Género de embriaguez bien
disculpable, tumulto de la sangre generosa en un cuerpo mozo y
sano, robustecido por el deporte, no gastado por hábitos viciosos.
Dimanaba de algo muy íntimo; de cosas pegadas al corazón. ¡Esto de
entrar en la patria! «España, España… ». Repetía en voz baja el
nombre, como se repite el de una mujer en los balbucientes
transportes del amor dichoso. Sus ojos se espaciaban por el
paisaje, algo sorprendidos de encontrarlo idéntico al que quedaba
atrás y a Francia pertenecía. La misma naturaleza agreste, los
mismos vallecillos alternando con parduzcas laderas… Caserío
idéntico… Igual estructura… Encogiose de hombros. ¿Qué tenía de
extraño? ¿Qué realidad física implica una frontera?
Para no seguir empolvándose, metiose adentro y subió el cristal.
Costumbres de pulcritud le mandaron abrir el saco de flexible
tafilete que ostentaba en plata sus iniciales -P.N.G.- y sacar un
cepillo que pasó reiteradamente por el cuello y los hombros de su
elegante ulster: La impaciencia, la tensión de sus nervios, no le
permitían sentarse y enfrascarse de nuevo en el volumen de la
colección Tauchnitz, que momentos antes le había entretenido. De
pronto, sobresaltose de alegría: acababa de oír vocear periódicos
en lengua castellana. ¡El Siglo Futuro, Imparcial, Liberal, El
Correo Español! Abrió la portezuela, buscó moneda de cobre en el
bolsillo, sueldos franceses aún, y compró todos los diarios,
carlistas y republicanos… en montón. No tuvo tiempo ni de escoger
uno, pues recordó que allí registraban. La noción de la frontera
patria se definía concretamente: era el vejamen del fisco.
Si alguien quiere convencerse de que Pedro es persona de
encumbrada posición social y refinados gustos, asista a la
operación del registro de sus baúles y maletas, curioseando el
contenido sin necesidad de calzarse los toscos guantes verdes de
los carabineros. No hay revelación más elocuente de las aficiones y
el modo de ser íntimo que un equipaje: el equipaje es la casa en
abreviatura, y la personalidad imperiosamente expresada por cierto
número de objetos. Ricas, sólidas y del más reciente modelo, eran
las maletas que Pedro fue abriendo con llavecillas de acero
brillante; y en su seno contenían, amén de mucha ropa blanca como
la nieve y de holanda exquisita, y no poca de color, que delataba
la maestra tijera de algún sastre de Piccadilly, buen golpe de
libros, cinco o seis armas primorosas, una caja de acuarela, un
pocket completísimo, con surtido de películas y placas, algunos
cachivaches bonitos, bronces japoneses, recado de escribir de ágata
y oro, y hasta un crucifijo de marfil, antiguo, en estuche de
terciopelo. La fila de los bagajes de Pedro, que ocupaba buen
trecho de la banqueta destinada al registro, y acaso también el
aspecto del mozo, llamaron la atención a dos señoras que en aquel
momento cruzaban de un lado a otro de la estación -sin duda para
dirigirse al tren formado- y que se detuvieron haciéndose
disimulada seña. A su vez Pedro, volviendo la cabeza, reparó en las
viajeras, y solicitador por la singularidad provocativa de su
vestir, entretuvo en ellas la vista. En vez de los sencillos y
masculinos trajes de viaje que usan las damas, lucían atavíos de
exagerada elegancia y lujo, caprichosos y vistosos, y sombreros
recargados de plumas, de forma original y atrevida. La suposición
más probable cruzó por la mente de Pedro. «Palomas torcaces». Y, a
renglón seguido, sus pocos años gritaron allá dentro: «¡La rubia…
qué guapa!».
Lo era en verdad. Más bien pequeña, blanca, de menudas e
infantiles facciones, sus ojos color de avellana, flechadores y
picarescos, reían al par que la descolorida y fresca boca, de
dientes nacarinos, húmedos, diminutos. La semejanza de tono de la
tez, del pálido cabello y de las pupilas claras, hacía el conjunto
armónico y fundido -la deliciosa unidad de color de las pinturas al
pastel-. Al levantar un tanto la crujiente falda de seda verde,
rebordada de encaje rojizo, lucía una mano chiquita delatada por el
guante de Suecia, y enseñaba el pie calzado con puntiagudo zapato y
preso en la media de seda negra, casi transparente, rielando sobre
el empeine curvo, de española. Embelesado la miraba Pedro, sin
fijarse en la compañera, más alta, trigueña, ni fea ni hermosa, de
busto gallardo, empaquetado en una original cotilla de terciopelo
naranja, recamada de turquesas falsas y lentejuelillas de acero.
«El caso es -discurría Pedro- que, no fijándose en lo insolente de
la toilette, cualquiera las toma por damas principales. Pero ¡quia!
Con ese avío… Y me miran; se fijan en mí; se sonríen… Se dan al
codo… ».
La voz aguardentosa y ruda del carabinero, obligó a Pedro a
despreocuparse de las viajeras. «¿Tiene usted algo que declarar?».
«Sí», respondió con lisura. «No algo, sino bastante. La ropa blanca
del baúl grande es nueva casi toda… Hay ahí armas sin probar…
También algunos objetos… El tintero… el cartapacio… Y de la ropa de
paño, yo diré qué prendas no se han usado aún… ».
-¡Ah! -exclamó con extrañeza el carabinero, que en aquel punto
descubría el baúl alzando torpemente su bandeja, con movimientos
apelmazados-. Pues la ropa blanca… si usted no lo dice… Como ya
viene planchadita…
-No la he puesto nunca -respondió el mozo-, y por consecuencia…
Además, petacas y bastones…
El buen hombre alzó las cejas y meneó la cabeza.
-Vamos, es un cargamento lo que se trae usted… Voy a llamar al
vista, y tendremos adeudo largo. Haga el favor de aguardar…
-¿Cómo adeudo largo? -protestó vivamente Pedro-. Agradecería a
ustedes que abreviasen. Tengo que coger el tren y ya falta poco
para la señal. Pago lo que corresponda, cerramos las maletas, y
andando.
-¿Y se figura usted que eso puede ser por los aires? Media hora
lo menos se gastará en adeudar… -declaró el carabinero
solemnemente.
-¿Pero no hay aquí -exclamó impaciente el joven- algún empleado
racional que se haga cargo y me despache en un vuelo? A ver, yo
indico los objetos; ustedes conocerán la tarifa…
-Ch, ch, ch… -articuló el carabinero con desesperante flema y
descortés familiaridad-. Si tenía prisa… no traer tanta divina
cosa, señor.
-¡O no declararlas!… -añadió un acento irónico y suave a la vez,
acompañando el dicho con una inteligente carcajada, seguida de
otras, en escala, como gorjeos de ave canora y alegre.
Volviose Pedro: eran las viajeras que se burlaban de él. Bajo
los velitos de moteado tul, que envolvían en cándida niebla los
rasgos de la fisonomía, la risa mofadora descubría los
dientecillos, cavaba en las mejillas hoyuelos tentadores. La
impresión estética no disminuyó la mortificación y el enojo de
Pedro. Es más: el consejo que le daban tales risas le pareció
propio de gente equívoca y baja. «¡No declarar! ¿Soy algún
contrabandista?». El sentido de su educación inglesa, basada en el
respeto al convenio legal, influía en él. «Lo que creí: palomas
torcaces. Lo prueba esta misma confianza que se toman con un
desconocido… ». Les lanzó una ojeada desdeñosa, creyendo así paliar
lo ridículo de su situación. Las risas continuaban, plateadas y
cortantes; y fustigado por ellas, a pesar suyo volvió Pedro a
fijarse en la rubia, a distinguirla: estaba encantadora; un lunar
de terciopelo del velito traveseaba en su sien, levemente sonrosada
por la animación de la broma, y sus facciones ofrecían el movido de
una terracotta nerviosamente modelada.
Sin apresurarse acudió el vista, y su primer pregunta a Pedro
tuvo la entonación desapacible y glacial de una reprimenda: «¿Es
usted el que quiere aduanar género?». La rubia, por lo bajo, dijo a
la trigueña: «Ese, de seguro, estaba en sus glorias almorzando, y
ahora el milord le chafa los postres… ¿Será memo?». «¡Pobrecillo!…
», repuso la trigueña. «Ahí tienes, por portarse como un caballero…
». «Pues ya se ve -afirmó la rubia guiñando un ojo-. Para
caballerías estamos… Ea, vámonos, hija; ya tiene para rato tu don
Quijote… A buscarnos un rinconcito cómodo… ». Volviendo la cabeza
atrás, como el que sale mal de su grado de un teatro donde se
divertía, las dos viajeras se encaminaron al andén, pasando tan
cerca de Pedro que casi le rozaron con sus ruge ruges de seda y sus
volanderas garzotas. «Pues no huelen a perfumería -discurrió el
mozo- ni gastan afeites ni arreboles… Género de primera… ». Al
producirse el contacto, la rubia murmuró con retrechería, no tan
bajo que no se oyese: «Si este bobalicón de extranjis suelta a
tiempo un par de duros… coge el tren; ¡vaya si lo coge!». Dejando a
Pedro atónito, apretaron el paso, desaparecieron por la puerta de
cristales… Quedose el mozo de plática con el vista, el cual,
positivamente malhumorado, fuese por los motivos que suponía la
rubia o por otros imposibles de averiguar, mostraba una sequedad y
tiesura de mal agüero. Fue inútil que Pedro, primero afablemente y
después en tono más apremiante y firme, le suplicase rapidez en la
aplicación del formulario del adeudo. El tren se ponía en marcha
trepidando, se quedaba sorda y solitaria la estación, cuando el
empleado, con insufrible lentitud, empezó a desempeñar su cometido.
Miró Pedro el reloj; eran las doce y veinte. Buscó después la guía
y la hojeó: el primer tren utilizable, a las seis de la tarde. Otro
se descompondría, juraría, pronunciaría frases de acre censura y
despecho. Pedro tenía, por virtud de ciertas enseñanzas recibidas,
la costumbre de no gastar energías en balde; repugnábale además dar
proporciones desmedidas a contrariedades pequeñas. Recobró su
adquirida flema y se consagró tranquilamente a la tarea de
desdoblar, desempaquetar y desenfundar su ropa, trastos y armas,
auxiliando con la mejor voluntad aparente y la más estricta
cortesía al empleado. Quería acabar lo antes posible para almorzar
y aprovechar las horas sobrantes, contrapeso de la vida, en
recorrer a pie las cercanías de Irún. Y fue el carabinero el que,
apiadado, trocando la aspereza en benevolencia, aprovechó una
vuelta del vista para susurrar a Pedro confidencialmente:
-Usted se hará cargo… Lo que está mandado… Nosotros… lo que nos
ordenan hacemos… Pero, si quisiesen, ya podían haberle despachado
antes…