Seul, immobile dans l’éblouissant décor de ce salon somptueux, tout raide sous la robe rouge que couvrent quinze cent mille livres de dentelles et de diamants, vous le prendriez pour quelque sombre et magnifique personnage de Philippe de Champagne qu’une douleur aurait fait vivre un instant et descendre de son cadre d’or…
Cet homme porte un nom formidable.
Il s’appelle Richelieu !
Le palais Cardinal est à peine achevé. En cette matinée de mars 1626, Richelieu l’inaugure par une solennelle messe que lui-même va dire en sa chapelle où il a convié la cour, ses amis, ses ennemis, tous, pour leur montrer son faste et les fasciner de son opulence. Et voici ce qu’en cette minute il râle au fond de sa pensée :
« Elle ne vient pas !… Par un laquais comme à un laquais, elle m’a signifié que peu lui importe cette cérémonie, consécration de ma puissance !… Elle m’écrase de son dédain. Ô ma reine !… Que faire ? Qu’entreprendre ? Avenir de splendeur, joies de la richesse et du pouvoir illimités, Richelieu vous donnerait, et son sang et sa vie, pour un regard d’Anne d’Autriche !… C’est fini… elle ne viendra pas ! »
Dans cette seconde, une voix, près de lui, murmure :
« Monseigneur, Sa Majesté la reine vient d’arriver à la chapelle !… »
Le cardinal sursaute… Devant lui s’incline un moine, tête osseuse, anguleuse, sourire cynique ou ingénu, œil naïf ou impudent, je ne sais quelle tournure de spadassin sous le froc – un grand diable de capucin long et maigre qui fleure l’espion d’une lieue. Richelieu, très pâle, saisit le bras du moine et frémit :
« Corignan ! Corignan ! Que dis-tu ?
– Je dis que, si vous voulez, elle est à vous ! Monseigneur, je reviens du Louvre, et j’ai vu Mme de Givray, votre… ambassadrice accréditée auprès de la reine. Écoutez, Éminence : Catherine la Grande a eu les Tuileries ; le roi a son Louvre ; Marie de Médicis a le Luxembourg. Seule, Anne d’Autriche n’a rien !… Et vous, monseigneur, vous avez ce palais majestueux comme les Tuileries, vaste comme le Louvre, élégant comme le Luxembourg…
– Oh ! bégaie le cardinal enfiévré, quel rêve !… Oh ! s’il était possible qu’elle daignât…
– Accepter ?… Ah ! monseigneur, vous êtes un ministre génial, mais vous ne connaissez pas les femmes comme le pauvre frère Corignan !… J’ai donc placé mon petit mot à l’oreille de Mme de Givray. J’ai dit… ma foi ! j’ai eu cette audace de dire que ce palais qui étonne le monde n’a pas été bâti pour le cardinal, mais pour une illustre princesse, et…
– Achève ! achève ! palpite Richelieu.
– Et l’illustre princesse attend confirmation de mes paroles ! Monseigneur, quand voulez-vous que je porte au Louvre la lettre que vous allez écrire à la reine Anne d’Autriche ? »
Le cardinal étouffe un cri d’espoir insensé. Il ferme les yeux. Ses deux mains compriment sa poitrine.
« Ce soir… vers minuit… en mon hôtel de la place Royale… je t’attendrai ! »
À ce moment, un homme vêtu de noir s’écarte de la tenture derrière laquelle il écoutait, traverse le cabinet obscur où il guettait, passe dans une galerie, se perd dans les couloirs du palais Cardinal…
Frère Corignan s’est humblement incliné, puis s’est dirigé vers la porte du salon qu’il ouvre – et là, il se heurte à quelqu’un qui entre : gros, court sur jambes, sorte d’avorton ventru, glabre, autre physionomie d’espion.
« Rascasse ! gronde le capucin. Toujours dans mes jambes, donc !
– Corignan ! grince l’avorton. Toujours sur mes brisées, alors ! »
Et, dévorés de jalousie, les deux espions, en chœur, se menacent :
« On se reverra !… »
Richelieu est resté pantelant. Rascasse, tout couvert de poussière, voyageur qui n’a pas pris le temps de se débotter, s’avance en trottinant, multiplie les courbettes pour attirer l’attention de son maître…
Le cardinal l’aperçoit enfin. Aussitôt, amour, passion, furieux désir, tout disparaît de son esprit. Et soudain :
« Mme de Lespars ? »
L’espion laisse tomber ce seul mot :
« Morte !…
– Elle est morte… bien ! Dis-moi maintenant qui l’a aidée à mourir ?… »
Rascasse tressaille. Il est peut-être à l’heure décisive où un simple mensonge assure la vie d’un homme. Il lutte. Il hésite. Puis soudain, en lui-même :
« Bah ! M. de Saint-Priac, jamais, n’osera se dénoncer soi-même ! »
Et, tout pâle de la lourde charge qu’il se jette sur la conscience, il balbutie :
« C’est moi, monseigneur… moi !
– Rascasse, tu es un bon serviteur. Passe chez mon trésorier : il t’attend. Ce soir, en mon hôtel, tu me donneras le détail de ton voyage à Angers, et comment se passa la chose. Va, maintenant.
– Un instant, monseigneur. Je devrais être ici depuis quinze jours, Mme de Lespars ayant succombé le 23 février. Or, si je me suis attardé, c’est que j’ai cherché quelqu’un qui a disparu le lendemain des funérailles, quelqu’un que j’ai étudié un mois durant… et qui m’a glissé dans les mains au moment où j’allais… suffit : on la retrouvera !
– De qui, de quoi veux-tu parler ?
– Il s’agit de la fille de cette noble dame… il s’agit d’Annaïs de Lespars !
– Annaïs !… Cette enfant !…
– Cette enfant inspirait la mère ! gronde sourdement l’espion. Monseigneur, nous nous sommes trompés ! Il fallait laisser vivre la mère et tuer la fille ! Là était le danger, Éminence ! Elle m’a échappé. Sans quoi, elle aurait déjà rejoint sa mère. Où est-elle maintenant ? Elle vient à vous, peut-être ! Et si cela est, prenez garde… »
Richelieu a froncé les sourcils. Il médite, calcule, combine. Et, tout à coup, il redresse la tête. Il a trouvé !…
« Rascasse, as-tu vu, à Angers, ce baron de Saint-Priac ?
– Oui, monseigneur, répond l’espion qui réprime un frémissement. En même temps que moi, il s’est mis en route pour Paris, muni de la lettre d’audience qui lui permettra d’être admis sans retard auprès de Votre Éminence. Précieuse acquisition, monseigneur ! Vingt-trois ans, pas de scrupules, prêt à tout entreprendre, l’esprit vif, le bras solide, et, au bout de ce bras, une épée plus redoutable peut-être que celle du fameux Trencavel lui-même !
– Trencavel ? interroge le cardinal.
– Le maître en fait d’armes dont l’académie est la plus courue de Paris. Je le connais. Encore un que vous devriez acquérir, monseigneur !
– Nous verrons. Les rapports disent que ce Saint-Priac est épris de Mlle de Lespars. Est-ce vrai ?
– Il vendrait son âme au diable si le diable lui offrait Annaïs…
– Eh bien ! dit froidement Richelieu dont le regard s’illumine d’une funeste clarté, ne t’inquiète plus de cette enfant Rascasse. Tu m’as débarrassé de la mère… Saint-Priac me débarrassera de la fille !…
– Et comment, monseigneur ?…
– En l’épousant ! » répond Richelieu dans un sourire aigu.
Et l’espion, l’homme des besognes de mort, Rascasse, ne put s’empêcher de frissonner !… Et lorsque, sur un signe, il se retire, il balbutie :
« Saint-Priac, époux d’Annaïs de Lespars !… Saint-Priac !… Horrible, ceci est horrible ! »
Alors, le cardinal de Richelieu frappe sur un timbre. Un valet solennel entre et ouvre toutes grandes les deux portes à double battant qui se font vis-à-vis. L’une donne sur une immense galerie, l’autre sur la chapelle. Le salon se remplit de gentilshommes, d’évêques, de chanoines, d’archevêques…
Richelieu saisit les insignes de sa dignité cardinalice, et s’avance entouré de ce grandiose cortège de prélats qui entonne un chant semblable aux hymnes de gloire. Dans la chapelle, prodige de luxe et d’art combinés, les orgues grondent, les nuées des encensoirs d’or massif montent dans la lumière des cierges que supportent des flambeaux incrustés de pierreries. C’est un tableau d’une incomparable magnificence. Et dans ce cadre, pareille à une vision de splendeur irréelle, c’est, chatoyante, rutilante, une assemblée d’une saisissante majesté : c’est Louis XIII, c’est Anne d’Autriche, ce sont Marie de Médicis et Gaston d’Anjou, Vendôme et Bourbon, les Condé, les Rohan, les Combalet, les d’Aiguillon, les Montpensier, les Chevreuse, Ornano, Soissons, Montmorency, Chalais, tout le grand armorial, la cour, toute la cour de France courbée devant un homme !…
Un instant, Richelieu s’est arrêté à l’entrée de la chapelle. Très droit, rayonnant et superbe, il voit toutes ces têtes illustres se baisser. Soudain, comme il va marcher à l’autel, il vacille : là-bas, au fond de la chapelle, il y a une femme qui demeure debout et le regarde en face, et le défie de toute son attitude !…
Une jeune fille. Blonde, avec des yeux noirs. Belle, fière.
Et lorsque le cardinal, d’un pas convulsif, monte vers le tabernacle, c’est d’une voix grelottante qu’il murmure :
« La fille d’Henri IV !… La fille de la morte !… Annaïs de Lespars !… »
Fille d’Henri IV !
Elle est donc sœur d’Alexandre de Bourbon et de César de Vendôme ? Sœur de Monsieur, duc d’Anjou ? Sœur de Louis XIII, roi de France ?…
Quel drame y a-t-il dans cette royale naissance ? Qui est cette Mme de Lespars dont nous venons d’apprendre l’assassinat ?
Celle qui porte ce nom d’Annaïs de Lespars est sortie de la chapelle au moment où commence la cérémonie. Par une héroïque bravade, elle a voulu crier des yeux au maître de tout et de tous :
« Me voici ! Garde-toi. Je me garde !… »
Elle va d’un pas noble et hardi, sans demander son chemin à personne, comme si elle connaissait les détours de ce palais, elle va jusqu’à ce que, dans une salle déserte, éloignée, elle trouve celui qui l’attend…
Et c’est l’homme vêtu de noir qui, du fond d’un cabinet, a écouté, entendu ce qui s’est dit entre le cardinal et le moine ! L’homme qui a surpris le terrible secret de l’amour de Richelieu pour la reine Anne d’Autriche !…
Alors, à mots rapides, fiévreux, Annaïs interroge. Cela dure deux minutes à peine, et l’homme, tout effaré, s’élance vers l’intérieur du palais, tandis qu’Annaïs de Lespars s’éloigne en murmurant :
« Le moine… ce soir… minuit… place Royale, oh ! je le tiens !… Ma mère, vous serez vengée ! »
Dehors, elle traverse de sombres groupes de peuple qui contemplent le palais neuf… Elle s’avance vers l’extrémité de la ville, dans la direction du Temple. Elle arrive rue Sainte-Avoye. À l’angle formé par la rue Courteau se dresse un hôtel qui paraît abandonné. D’un coup d’œil rapide, Annaïs s’assure que l’endroit est désert… elle va s’élancer vers cet hôtel où, coûte que coûte, il faut que nul ne la voie entrer… À ce moment, soudain débouche un cavalier… Il la voit, jette un cri, saute à terre, s’approche – et la jeune fille frémit :
« Le baron de Saint-Priac !… »
Costume d’élégance outrée, moustache rousse en crocs, cheveux presque rouges, lèvre hautaine, regard insolent, voilà le gentilhomme en raccourci.
« Le destin refuse de nous séparer, ricane-t-il d’une voix âpre, mordante. Je pars d’Angers, croyant vous avoir perdue à jamais. J’entre dans Paris. Et vous voici !… Vous avez eu tort d’essayer de me fuir ! »
La riposte d’Annaïs le cingle.
« Vous vous vantez. Pour vous fuir, il faudrait vous redouter. Or, vous ne m’êtes qu’odieux. Adieu, monsieur…
– Je ne vous quitte plus ! bégaie Saint-Priac avec une rage concentrée. Odieux ou non, vous m’entendrez ! Je vous aime ! Dix fois vous m’avez repoussé. Mais, maintenant, votre mère est morte. Il vous faut un bras pour vous y appuyer… Écoutez encore ! Ma fortune était belle – et elle va devenir magnifique : c’est le cardinal de Richelieu lui-même qui m’appelle ! Soyez baronne de Saint-Priac, et la cour vous est ouverte, une magique existence de plaisirs et d’honneurs se déroule devant vous !… Dites, oh ! dites… un mot… un mot !
– Vous me demandez un mot. Je voulais vous l’épargner. C’est vous qui me contraignez à le prononcer : baron de Saint-Priac, Annaïs de Lespars ne peut être la femme d’un voleur. »
Le gentilhomme demeure livide, stupéfié, foudroyé.
« Voleur !… Oui ! Et ce n’est pas le seul mot qui convienne !… Il y en a d’autres !… Peut-être saurez-vous un jour qui je suis… ce que je suis ! Voleur !… Ah ! vous savez cela, déjà ! Eh bien ! raison de plus pour que vous soyez mienne !
– Vous osez…
– J’ose tout ! rugit Saint-Priac. Puisque je te trouve, je te prends !… »
L’œil en feu, il se ramasse pour une ruée de truand, il lève la main… À cet instant, un homme bondit d’une porte voisine, un coup violent en plein visage repousse à quatre pas le baron de Saint-Priac, et une voix jeune, acerbe, ironique :
« Fi donc, mon gentilhomme ! Comment ne voyez-vous pas que vous ennuyez Madame ! »
Ivre de fureur, Saint-Priac se relève… regarde autour de lui : Annaïs de Lespars a disparu !… Le gentilhomme ne voit plus devant lui que l’inconnu dont la rude main vient de lui infliger cette sanglante leçon. Il s’avance, il bégaie :
« Vous portez l’épée ! En garde ! Tout de suite ...