Jean Garric, dit « Jeantou », et Aline Terral, appelée familièrement « Line, Linette », ou « Linou du Moulin », naquirent le même jour, le jour de la Saint-Jean, mais à deux années de distance, sur la paroisse de La Capelle-des-Bois, une grande mais pauvre paroisse du haut Ségala, de cette agreste et fraîche partie du Rouergue qui s’étend à l’est et au sud-est de Rodez, et, par plateaux successifs où alternent landes, bois, prairies et cultures, court, entre deux sommets culminants, le Lévezou et le Lagast, puis descend en terrasses plus étroites et profondément sillonnées par le Rance, le Giffou, la Durenque, le Céor et une foule d’autres ruisseaux, vers les gorges encaissées du Tarn et la plaine fertile de l’Albigeois.
Les parents de Jeantou étaient de très chétifs terriens, cultivant un maigre champ, élevant quelques brebis sur un petit pré et une pauvre pâture plantée de cinq ou six gros châtaigniers, mangeant du pain de seigle dans les bonnes années, du pain d’avoine, des pommes de terre et des châtaignes, dans les mauvaises.
Le père Garric, vaguement menuisier, fabriquait quelques meubles pour les maisons les plus pauvres de La Capelle, et plus souvent des clôtures pour les champs et les prés des paysans aisés de la région. Il élaguait aussi les arbres et tressait des corbeilles et des paniers.
Aline était la plus jeune fille du meunier de La Capelle, un meunier relativement cossu, ayant toujours en activité deux couples de meules, une scierie renommée dans tout le pays, plus un bon bout de bien bordant le ruisseau et encadrant l’étang dont l’eau faisait gaiement tourner ses roues.
Le pré de Garric et sa pâture dévalaient en pente rapide au-dessous de sa maisonnette du Vignal jusqu’aux prés et à la châtaigneraie du meunier. Et c’est pourquoi quand Jeantou, sur ses sept ans, ayant troqué ses jupes contre un pantalon de serge et une veste taillée dans une vieille cotte de sa mère, commença à garder les ouailles du père Garric, il aperçut souvent Linon Terral qui, toute frêle et toute mignonne, vive comme une abeille, douce à voir avec ses yeux noisette sous ses fins cheveux blonds, accompagnait souvent sa sœur aînée ou ses deux frères à la garde des bœufs et des vaches du meunier.
Une forte haie de noisetiers, d’églantiers et d’aubépines, jalonnée de chênes, séparait la pâture de Garric des prés de Terral ; et longtemps le petit pâtre se contenta d’épier à travers les branches les jeux, les luttes ou les dînettes des enfants du voisin. Il n’osait ni pénétrer chez eux, ni leur parler, ni même répondre à leurs chants par d’autres chants, comme font souvent chez nous les bergers, d’une colline à l’autre. Jeantou était né timide et doux, un peu pataud ; et à sa timidité naturelle s’ajoutait le sentiment de la pauvreté des siens, comparée à l’aisance et au train de la famille Terral.
Mais les jours coulèrent avec le ruisseau qui faisait grincer la scie et jacasser les trémies du meunier. Jean et Aline atteignirent, lui, treize ans, elle, onze. La sœur aînée de Linou cessa de mener paître les bœufs, et resta à la maison pour aider sa mère, la meunière Rose, de santé délicate, souvent souffrante. Des deux garçons, l’un partit pour le chef-lieu où le père Terral, vaniteux de nature et conseillé par l’instituteur de La Capelle, le fit entrer au collège ; l’autre, Frédéric, Fric, ou plus communément « Cadet », commença son apprentissage du métier paternel, surveillant la scierie ou le moulin, limant les lames dentelées, « piquant » les meules, levant même déjà la hache sur les troncs à équarrir.
Et Aline alla seule au pré de l’étang, et Jeantou sentit grandir son admiration pour l’avenante voisine, sans parvenir, cependant, à vaincre la sotte timidité qui le tenait à l’écart.
La fillette, elle non plus, ne détestait pas ce bon gros garçon aux joues rouges comme les pommes qu’elle gaulait et croquait dans son pré, aux yeux noirs comme les prunelles de la haie qui les séparait. Elle l’eût bien appelé à elle, mais dame ! elle sentait vaguement que ce n’est pas aux filles à faire le premier pas ; et la futée se contentait d’observer son voisin du coin de l’œil – non sans un sourire malicieux parfois, non sans un couplet de chanson ou de cantique, qui pouvait passer pour une invite, mais auquel le petit pâtre ne répondait jamais.
Puis, Linette fut malade des jours, des semaines, plus d’un mois. Et Jeantou, fut triste, triste ; il pleura, le visage dans la glèbe du pré, ou derrière les noisetiers, Linou malade, là-bas, dans cette maison dont il apercevait seulement la toiture par-dessus la chaussée de l’étang !… Si elle n’allait plus venir jamais ! Si elle allait mourir, ainsi, tout à coup ! S’il allait entendre les cloches de La Capelle-des-Bois sonner soudain pour sa « finie » et sa mort !… À cette idée, le cœur du pauvre petit se gonflait à éclater ; une désolation sans bornes le promenait, errant et désemparé ; il contait sa peine aux vieux châtaigniers, au ruisseau qui semblait sangloter comme lui, aux nuages qu’avril chassait sous son souffle de renouveau.
Ah ! s’il avait osé demander à sa mère d’aller prendre des nouvelles ; s’il avait osé, quand son père revenait du moulin portant sur l’épaule leur petite provision de farine, – de quoi pétrir trois ou quatre grosses miches, noires et rugueuses comme l’écorce des chênes, – lui dire :
– Papa, avez-vous vu Linou ? Linou n’est pas morte, au moins ?
Mais le pauvre Jean n’osait pas ; et il continuait à pleurer en cachette et à ajouter à sa prière un Pater pour hâter la guérison de son amie.
Or, les Pater de Jean Garric, et aussi, sans doute, les onze ans de la fillette et la remontée de la sève au printemps, guérirent enfin Linou… Et elle revint au pré, un peu plus pâle d’abord, un peu moins vive, mais encore plus jolie. Quel jour de fête pour le petit berger ! Comme il eût voulu crier son bonheur, ainsi qu’il avait gémi sa peine ! Mais non, car Linette l’eût entendu, et il serait mort de honte.
Cependant, vers les premiers jours de mai, il prit une grande détermination.
Le printemps avait tout refleuri et reverdi : les saules, les peupliers qui bordaient l’étang, là-bas, les poiriers et les pommiers épars sur les coteaux, les aulnes luisants dont la ligne sinueuse dessinait la fuite du ruisseau. Les chênes et les châtaigniers eux-mêmes, quoique plus paresseux, se décidaient, ceux-ci à laisser éclater leurs gros bourgeons vernissés, ceux-là à revêtir leur parure de feuilles menues encore, transparentes, d’un vert tendre et doré. Et que de chants d’oiseaux : appels lointains et moelleux du coucou dans le bois de Roupeyrac qui barrait l’horizon, – délicieuses cacophonies montant des jardins en fleurs chéris des chardonnerets et des pinsons, des haies, où rossignols et fauvettes s’égosillaient, des gros arbres moussus où sacraient et miaulaient les geais, où riait le pivert, où la mésange serrurier limait sans relâche, – tandis que, par-dessus tout cela, là-haut, dans un azur doux et fraîchement lavé, l’alouette s’élevait, tirelirant, répétant mille fois au laboureur, au printemps, à la vie :
– Arrive ! Arrive ! Arrive !
Jeantou était un grand dénicheur. Son humeur paisible et un peu taciturne avait fait de lui un observateur, et son observation s’était exercée sur les mœurs des oiseaux. Nul ne savait comme lui, à La Capelle, l’époque précise et le lieu où chaque espèce fait son nid ; – depuis le troglodyte, qui dissimule le sien sous les racines pendantes des talus plantés de houx, jusqu’au grimpereau, qui s’empare des trous abandonnés du pivert, et, par une maçonnerie adroite, en rétrécit l’ouverture à sa taille. Il avait la patience de guetter pendant des heures les manœuvres savantes auxquelles se livrent certains couples pour aller inaperçus jusqu’à leurs nids. Il interprétait les cris de certains autres, de façon à mesurer, sur leur accent et leur intensité, la distance qui le séparait de leur couvée, et à s’y acheminer avec une précision merveilleuse. Ajoutez qu’il grimpait aux arbres comme un chat, et qu’en le voyant rôder au pied des hauts châtaigniers où elle bâtit son château fort bastionné de ronces, la pie elle-même poussait des jacassements désespérés.
Or, notre dénicheur – dont la réputation était si bien établie que les polissons du village, parlant de nids, disaient couramment : « Jeantou de la Garrigate les sait tous » – avait découvert un superbe nid de pinson, sur un des vieux chênes jalonnant la haie qui le séparait de Linou ; et il se promettait, dès que les petits seraient drus, de les cueillir et de les lancer dans le tablier de sa voisine, quand elle viendrait tricoter sous le chêne ou feuilleter le livre d’images qu’elle tenait des religieuses de La Capelle, ses institutrices. Quel admirable moyen, n’est-ce pas, de faire connaissance avec la fille du meunier, et de lui dire :
– Tu vois, Linette, on n’est pas courageux ni bavard, non ; mais on pense à toi, et on voudrait bien sauter la haie et devenir ton ami…
Qu’est-ce qu’elle répondrait à cela ?
Le jour arriva, marqué par l’ingénu machiavélisme de Jean Garric. Il attend que la petite gardeuse se soit assise sur une pierre plate, au-dessous du vieux tronc moussu qui l’abrite, et qu’elle soit bien occupée à la contemplation de ses images. Il grimpe à l’arbre, le cœur battant, retenant son souffle, s’appliquant à ne pas faire craquer la moindre brindille sèche. Le nid est loin du tronc, dans l’enfourchure d’une branche horizontale où il est dangereux de se risquer. Notre dénicheur s’y avance avec précaution ; il touche presque au but… Mais le pinson et la pinsonne l’ont aperçu ; ils sonnent l’alarme, ils accourent poussant des cris éperdus, tournent de près autour du ravisseur… Linou lève la tête, voit Jean, penché sur le nid.
– Veux-tu laisser ces oiseaux, scélérat ? crie-t-elle avec indignation…
La branche cassant sous son poids n’eût pas produit un tel effet sur Jeantou… Il s’arrête, interloqué, confus, vacille, perd l’aplomb, tombe et s’étale sur le pré aux pieds de Linou, épouvantée. Heureusement, la terre est molle, l’herbe déjà haute à cet endroit ; le dénicheur n’a pas de mal. Seule, sa culotte a rencontré une branche basse noueuse, et, de cette rencontre, est résultée une brèche par où le genou brun du gaillard fait risette effrontément. Penaud, il se lève, s’aperçoit du désastre, et de grosses larmes roulent dans ses yeux.
– Te voilà puni, méchant, fait Linou, un sourire narquois au coin des lèvres… Pourquoi fais-tu de la peine aux oiseaux de Notre Seigneur ?
Il voudrait répondre :
– C’est pour toi, Linou, que je cueillais ce nid, pour t’en faire présent…
Mais les mots s’arrêtent dans son gosier, et, pour toute défense, il sanglote éperdument.
– Allons, ne pleure pas, gros maladroit. Entends… Les pinsons se calment… Ils te pardonnent sans doute… Approche…, assieds-toi là… J’ai une aiguille et du fil…
Et, retroussant le pantalon du coupable jusqu’au-dessus de la déchirure, la petite fée, toujours souriante, un regard furtif et malicieux de temps en temps coulé vers le patient, dont quelques sanglots attardés gonflent encore la poitrine, pratique une reprise savante qui, une fois la culotte rabattue, pourra défier l’œil peu exercé de la mère Garric.
Jean, calmé enfin, et rassuré sur les conséquences de sa mésaventure, un peu honteux encore et la main sur les yeux, mais, au fond, infiniment heureux d’être si près de cette Linou qu’il avait un si grand désir de connaître, – et qu’il sentait, maintenant, si supérieure à lui, – fût resté là éternellement, sans bouger, sans parler, engourdi dans la béatitude ; mais tout à coup une voix aiguë de femme le héla du haut de la pâture :
– Hé ! Jeantou, où es-tu, polisson ? Veux-tu venir ?… Jeantou !…
Et, vite, le gars bondit, voulut traverser la haie…
– Pas par là, dit Linou, tu te déchirerais encore… Par le ruisseau…, en te retroussant et te retenant aux branches… Adieu…, et ne fais plus de mal aux oiseaux, surtout !…
Sans trouver même un mot de remerciement, Jean courut, sauta dans l’eau, barbota un peu, mais reparut, gravissant la colline en poussant devant lui sa douzaine de brebis, et se décidant enfin à répondre à la voix de plus en plus colère qui l’appelait : « Plaît-il ?… Je suis ici, je viens clore[1], maman… », tout en jetant un long regard de tendresse à Linette qui, de son côté, ramenait ses vaches vers la chaussée du moulin.