Le roseau pensotant

Henri Roorda

• Publisher: Booklassic
• Topic: Literature
• eBook ISBN:
  9789635268283
• Subtopic: Literary Criticism
• Index: Literature

Cet essai fait la part belle a la dérision, a l'humour caustique et sarcastique dans nos vies quotidiennes.

NÈGRES, RÉFLÉCHISSEZ !

Nègres, réfléchissez ! Il est temps encore.

Depuis quelques années, vous manifestez énergiquement l’intention d’entrer dans le grand courant de la civilisation moderne et de nous rattraper sur la Route du Progrès. Les coups de trique de quelques Blancs dédaigneux, grossiers et imprévoyants vous ont réveillés ; et, maintenant, avec un légitime orgueil, vous refusez de reconnaître l’infériorité de la race noire. S’il faut en croire les journaux, vous voulez, à votre tour, fonder un État puissant qui aura sa religion officielle, son Parlement, son armée formidable, sa marine, ses monuments historiques, ses écoles innombrables et ses douaniers. Eh bien, Nègres, croyez-moi : tout cela ne fait pas le bonheur.

Vous pouvez m’écouter sans défiance, car je n’ai aucun orgueil de race. Je vous crois capables de faire tout ce que nous avons fait. En y mettant le temps, vous donnerez à l’humanité de grands savants et de grands artistes. Votre musique a déjà beaucoup de succès dans le monde où l’on danse. Vos poings noirs ont laissé des marques bleues sur les visages blancs de nos meilleurs boxeurs. Vous portez le smoking avec autant d’aisance que nos commis de banque les plus distingués. Et c’est l’un des vôtres qui, naguère a remporté le prix Goncourt [6]. Je le répète : votre prétention de nous égaler n’a rien d’absurde a priori. Si je vous conseille de réfléchir avant de vous lancer dans la grande aventure qui fut la nôtre, c’est que nous ne sommes pas heureux. Nous nous sommes peut-être affreusement trompés.

Le matin, quand je vais travailler, je vois dans les rues des centaines de jeunes filles, dactylographes, modistes ou vendeuses, qui se hâtent vers la prison où elles resteront enfermées tout le jour. Elles se défraîchiront prématurément en accomplissant leur besogne invariable. La civilisation – notre civilisation – n’est possible que si presque tous les humains se transforment en machines.

Nègres, observez-nous attentivement ; notre vie est laide. Jules Lemaître, dans ses Petites Orientales, vous a adressé ces vers que vous n’avez sans doute jamais lus :

 

Puisque c’est un chemin sans bout

Que nous ouvre l’étude austère,

Plus heureux par l’oubli de tout,

Vivez la vie élémentaire [7].

 

Quoi, bons Nègres, restez en Afrique : asseyez-vous par terre, à l’ombre d’un catalpa, au milieu de vos petits négrillons, cachés dans l’herbe fleurie. Restez dans votre fertile Afrique où poussent, sans que l’on s’en occupe, l’arbre à pain, l’arbre à lait, l’arbre à viande, l’arbre à fromage et l’arbre à feuilles de vigne. Ne vous éloignez pas de la bonne Nature.

Mais que dis-je ! C’est trop tard. Les Blancs vous ont volé l’Afrique de vos ancêtres et ils ne vous la rendront pas. Ils ont besoin de votre caoutchouc, de votre café et de tout le reste. Les affaires sont les affaires. Si vous insistez, on vous tirera dessus.

Le problème à résoudre est donc plus difficile que je ne le croyais. Essayez quand même, Nègres. Tâchez de ne pas refaire la bêtise que nous avons faite. Profitez de la leçon. Ce qui nous excuse, c’est que nous ne savions pas où nous allions. Sur la Route du Progrès, il n’y avait pas de poteaux indicateurs.

Il n’y a peut-être rien à faire. Celui qui veut sortir de l’animalité est peut-être condamné à perdre irrévocablement son insouciance et sa gaîté. Mais cela n’est pas encore tout à fait sûr. Qui sait si, instruits par notre triste exemple, vous ne parviendrez pas, Nègres, à conserver, en vous civilisant, une âme sereine ? Cherchez : cela en vaut la peine. Et quand vous connaîtrez la vérité, envoyez-nous des missionnaires. Nous ne les mangerons pas.

À LA GARE

Le roseau pensant, dont parle Pascal, est un roseau déraciné. Il peut se promener librement à la surface du globe (à moins, bien entendu, que le Syndicat International des Consuls ne lui refuse un passeport). C’est dire que l’homme est un pense-partout. Je n’avais donc pas tort, avant-hier, en me rendant à la gare pour y faire ma provision hebdomadaire de « pensées ».

Les humains qu’on voit dans les gares sont plus charnus, moins abstraits que ces types qui sèchent depuis très longtemps dans les vieux livres. Spinoza, si mes professeurs ne m’ont pas trompé, a écrit un Traité sur les Passions. Je ne l’ai jamais lu. Mais, l’autre jour, j’ai entendu le cri horrible de cette mère, qui, au moment où son train se mettait en marche, constatait la disparition de son carton à chapeaux. Pour étudier le cœur humain, on est aussi bien sur le quai d’une gare que sur les bancs de l’Université.

Les chefs de gare m’ont toujours intimidé. Lorsque je dois m’adresser à l’un de ces personnages fondamentaux, je sais d’avance qu’il va trouver ma question idiote. Car, cette question, on la lui a déjà posée dix mille fois. « Pardon, Monsieur, c’est bien devant le Quai I que s’arrêtera l’express de Genève ? – Oui, c’est devant le Quai I. » Si je m’étais donné la peine de lire l’affiche, je le saurais.

Pour les employés des chemins de fer, si admirablement renseignés sur les heures de départ, les heures d’arrivée et tant d’autres choses difficiles, les voyageurs sont des élèves incorrigibles qui entendent vingt ans de suite les mêmes explications sans faire aucun progrès.

Mais, quand je ne suis plus sur son terrain, le Chef de gare ne m’inspire que de la pitié. Parce qu’il a une casquette galonnée toute neuve et parce que c’est un homme tout-puissant, de belles voyageuses inquiètes prennent un ton très aimable pour lui demander quelque renseignement essentiel. Et, ainsi, il se laisse quotidiennement troubler par des êtres charmants qui, dix minutes plus tard, s’en iront pour toujours. Car il lui est formellement interdit de prendre le train.

Le Chef de gare est un malheureux qui ne voit que des gens qui partent. Il en voit d’autres qui arrivent, direz-vous, sans doute, mais ceux-là ne restent pas à la gare : ils s’en vont aussi.

J’ai sûrement tort de prêter aux chefs de gare mon sentimentalisme ridicule. Tristan Bernard a dit que, pour eux, le voyageur n’est rien de plus qu’un colis pensant. Il doit avoir raison. Dans les moments de grande cohue, lorsque les quais sont envahis par des centaines d’ahuris qui ont peur de manquer leur train ou de perdre un de leurs mioches, il importe que le Chef, les Sous-Chefs et les Aspirants restent froids et lucides. S’ils se laissaient gagner par l’émotion générale, de grands malheurs pourraient en résulter.

C’est évident : celui qui, depuis plusieurs années, vingt fois par jour, assiste à la scène déchirante des Adieux a définitivement perdu le sens du tragique. Pour lui, la gesticulation des voyageurs émus n’est que l’un des mouvements qui se produisent toujours lorsqu’un train se met en marche. Quant au tamponnement de deux ballots humains qui se lancent l’un contre l’autre lorsqu’ils se revoient après une longue séparation, il n’est pas dangereux et il n’exige aucune surveillance.

DÉFENDONS NOTRE ECTOPLASME

Depuis bien des années déjà, les psychologues nous répètent que notre « moi » est une illusion.

Leur affirmation m’a toujours paru suspecte, car je constate que ces gaillards qui nient la réalité de leur moi avalent quotidiennement des viandes juteuses, remplissent leur tire-lire et recherchent des sinécures au profit d’un personnage essentiel et permanent qui est en eux et qu’ils appellent familièrement : Bibi.

Et puis, leur hypothèse est dangereuse pour la morale. Quand je ne serai plus sûr de l’existence de mon moi, pourrai-je prendre au sérieux mes vertus, mes principes et mes devoirs ?

Mais mes objections n’ont aucune valeur philosophique et il se peut que les psychologues aient raison. Une chose devrait, d’ailleurs, me rassurer ; c’est que les personnes au milieu desquelles je vis m’attribuent un « moi » constant qu’ils ne confondent jamais avec celui d’un autre. Si, au cours d’une conversation, je prononce dix fois le mot je, mon interlocuteur croit, les dix fois, que c’est le même individu conscient qui s’exprime. Il est trompé par l’invariabilité de ma voix, de mes lunettes bleues, de ma longue barbe rouge et de toute mon apparence physique. Je constate aussi avec plaisir que c’est toujours à moi que le facteur apporte les lettres chargées qui me sont adressées. Quant au percepteur des impôts, j’essaierais vainement de lui prouver que je n’existe pas. Les psychologues peuvent donc nous enlever notre individualité morale sans rien changer à nos rapports avec notre prochain.

Les métapsychistes sont infiniment plus dangereux : c’est notre intégrité corporelle qu’ils menacent. Lorsqu’un métapsychiste s’est procuré, pour un prix modique, un chômeur confiant, il l’enferme dans une salle obscure, l’endort et, par des moyens que je ne veux pas dire, il parvient à faire sortir du corps de ce « medium » sans défense un être vaporeux, faiblement lumineux, qui, dans les cas de parfaite réussite, prend peu à peu la forme humaine. Ce personnage impressionnant n’est pas autre chose que l’ectoplasme du chômeur endormi. La Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1922 nous apprend que l’ectoplasme est « une substance solide ou gazeuse qui sort du medium par toute la surface du corps, mais spécialement par les orifices naturels, ou par le flanc ». Elle nous dit encore que cette portion de l’organisme qui s’extériorise est parfois considérable (la moitié du poids du patient, dans certains cas).

L’ectoplasme a l’habitude de rentrer dans le medium, à la fin de l’expérience. Il a raison. Tout cela est tout de même très inquiétant ; car le métapsychiste, peu à peu, s’enhardira. Jusqu’à présent il n’a opéré que sur des mediums complaisants. Mais qui sait si, devenu plus habile, il ne profitera pas, demain, de notre sommeil pour nous extorquer, à distance, notre alter ego fidèle, notre frère ectoplasmique ?

Et puis, ce n’est que le premier ectoplasme qui coûte. Chaque contribuable est peut-être une collection d’ectoplasmes bien tassés. Dans les premiers temps, ces prisonniers libérés n’oseront pas s’éloigner beaucoup de leur quartier général. Puis leur timidité diminuera et ils prendront l’habitude de rentrer tard. Le soir, si nous sentons un vide en nous, nous devrons faire l’appel avant de nous coucher. Ce sera gai.

Je le répète : je suis inquiet. Mes ectoplasmes se mettront sans doute à lire les journaux. Et, un beau jour, comme de simples Ukrainiens, ils réclameront le droit de disposer d’eux-mêmes. Ils s’en iront tous ensemble. Et je prévois déjà l’affliction des miens lorsque, en pénétrant dans ma chambre, ils apercevront sur une chaise ma peau vide, soigneusement pliée, comme ces chemises qui reviennent de chez la blanchisseuse.

LE VÉRITABLE ESPÉRANTO

Les hommes de bonne volonté continuent à fabriquer des langues internationales. J’ai sous la main une petite brochure, parue en 1918, où sont exposés les principes grammaticaux de la parlamento. Si je ne me trompe, cet idiome nouveau est analytique, synthétique, s...

Table of contents

• Titre
• PRÉFACE
• NOS OREILLES N’ONT PAS DE PAUPIÈRES
• LA RÈGLE DE TROIS
• PITIÉ POUR LES GRANDS
• LES VITAMINES
• ILS NE VEULENT PLUS ÊTRE PAUVRES
• « FERMEZ DONC CETTE PORTE ! »
• NE JETEZ PAS VOS BOUTS D’IDÉES
• LE PARAPLUIE
• J’AI LE POUCE « OPPOSABLE »
• MON CALEPIN
• LES PRÉNOMS
• LES PARASITES
• LES NOUVELLES PATRIES
• À LA RECHERCHE DE MON « MOI »
• UN FAIRE-PART
• LA MANIÈRE MODERNE
• LA JAMBE
• UN PROBLÈME HISTORIQUE
• CE QUI SE PORTE
• LE CHIEN
• CONFIANCE
• RIEN N’ARRIVE
• LE TOURNIS UNIVERSEL
• LE CINÉMA ET L’ABSTRACTION
• LA PERVERSITÉ DES CHOSES
• DEMI-AVIATION
• POUR LES ANIMAUX
• AU SECOURS DE LA LIGNE DROITE
• RÉHABILITATION DE LA FEMME
• UN LONGÉVITISTE
• UN CONGRÈS DE POMOLOGIE
• LES COUPLES
• FAUT-IL FÊTER LE NOUVEL AN ?
• NÈGRES, RÉFLÉCHISSEZ !
• À LA GARE
• DÉFENDONS NOTRE ECTOPLASME
• LE VÉRITABLE ESPÉRANTO
• AUTREFOIS ET AUJOURD’HUI
• NOS VERTUS ET LA TEMPÉRATURE
• LES BONS PRÉCEPTES
• OÙ ALLONS-NOUS ?
• Notes de bas de page