Historias sicilianas

Giovanni Verga, Paloma Alonso

• Verlag: La Línea Del Horizonte Ediciones
• Jahr: 2017
• ISBN:
  9788415958796
• Auflage: 1
• Thema: Literature
• Thema: Literature General

Considerado como uno de los grandes autores italianos, el siciliano Verga dibuja en estas páginas un fresco insuperable de la vida en la isla a finales del siglo XIX.Sus breves historias tienen la transparencia de los acontecimientos que brotan de su aislado universo rural y se muestran atentas al sonido de las cosas. Un lenguaje escueto, pero de gélida ironía, penetra en el corazón del drama hasta toparse con la dureza del trágico destino de sus habitantes. A mitad del XIX, Sicilia era uno de los lugares más míseros de Europa, pero Verga no esconde la fricción de la lucha de clases, la brutalidad de las relaciones entre hombres y mujeres, el molde arcaico de sus tradiciones y la servidumbre implacable a un medio hostil.Estos relatos, constituyen la obra maestra del gran autor siciliano en formato breve y, junto a sus novelas más conocidas, ejercieron una influencia directa en el cine neorrealista, de Visconti a Rossellini hasta Pasolini. D.H. Lawrence los consideraba tan magistrales como los cuentos de Chéjov y tradujo algunos para el público anglosajón. El hechizo vergiano alcanzó a escritores posteriores como Pirandello, D'Annunzio o Lampedusa y su eco aún se hará notar en escritores sicilianos más tardíos, desde Bufalino, a Consolo o Camilleri. Con espléndida traducción e introducción de Paloma Alonso recuperamos esta obra de referencia en la tradición literaria italiana.

VIDA EN
LOS CAMPOS

CAVALLERIA RUSTICANA1

Turiddu Macca, el hijo de la señá Nunzia, acababa de regresar del ejército y todos los domingos se pavoneaba en público con el uniforme de infantería2 y la gorra roja, que parecía de esas que llevan los adivinos cuando montan su puesto con la jaula de canarios. Las muchachas se lo comían con los ojos, cuando iban a misa cubriéndose la nariz con la mantilla, rodeadas de pilluelos que les rondaban como moscas. Llevaba también una pipa con el rey a caballo, que parecía vivo, y encendía las cerillas en la parte trasera de los pantalones, levantando la pierna, como si fuese a dar un puntapié.

Pero a pesar de todo, Lola, la hija de don Angelo, el aparcero, no se había dejado ver ni en misa, ni en el balcón, porque se había casado con uno de Licodia, que era carretero y tenía cuatro mulos de Sortino en el establo. Turiddu, en cuanto se enteró, ¡santo diablo!, sintió ganas de destriparlo y sacarle los intestinos a ese tipo de Licodia, sí, ¡eso quería! Pero no hizo nada, y se desahogó yendo a cantar bajo la ventana de la hermosa muchacha todas las canciones de despecho que conocía.

—¿Es que Turiddu, el hijo de la señá Nunzia, no tiene otra cosa que hacer —decían los vecinos— que pasar la noche cantando como un pájaro solitario?

Por fin se topó con Lola que regresaba de su peregrinaje a la Virgen de los Peligros y al verlo, lejos de palidecer o ruborizarse, hizo como si no fuera con ella.

—¡Dichosos los ojos que la ven! —le dijo.

—¡Ah! Compadre Turiddu, me dijeron que había regresado a primeros de mes.

—¡A mí también me han dicho ciertas cosas! —respondió él—. ¿Es verdad que se ha casado con compadre Alfio, el carretero?

—Esa fue la voluntad de Dios… —respondió Lola tirando de las dos puntas del pañuelo bajo el mentón.

—¡La voluntad de Dios la moldea usted con el tira y afloja según le conviene! ¡Y la voluntad de Dios ha sido que yo regresara, desde tan lejos, para encontrarme con esta bonita noticia, señá Lola!

El pobre hombre trataba de sobreponerse, pero tenía la voz quebrada. Caminaba detrás de la muchacha bamboleándose, con la borla de la gorra bailando sobre sus hombros de un lado a otro. En conciencia, ella sentía verlo así, con aquella cara larga, pero no tenía corazón para halagarlo con palabras bonitas.

—Escuche, compadre Turiddu —le dijo al fin—, déjeme alcanzar a mis compañeras. ¿Qué dirían en el pueblo si me viesen con usted...?

—Así debe ser —respondió Turiddu—, ahora que está casada con compadre Alfio, que tiene cuatro mulos en el establo, no conviene dar que hablar a la gente. Sin embargo, mi madre, mientras estuve en el ejército, tuvo que vender nuestra mula baya y el pedacito de viña del camino. ¡Qué tiempos aquellos3! Y usted ya no se acuerda de cuando nos hablábamos por la ventana del patio y me regaló aquel pañuelo antes de partir, en el que solo Dios sabe cuántas lágrimas derramé al marcharme, tan lejos que hasta el nombre de nuestro pueblo era desconocido. Ahora adiós, señá Lola, facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amicizia finiu4.

La señá Lola se había casado con el carretero y los domingos salía al balcón con las manos apoyadas en su regazo, para que todos viesen los gruesos anillos de oro que le regalaba su marido. Turiddu pasaba, y volvía a pasar por la callejuela, con la pipa en la boca y las manos en los bolsillos, con aire de indiferencia y echando miradas a las muchachas, pero por dentro le corroía que el marido de Lola tuviese todo aquel oro y que ella hiciera como si no lo viese cuando él pasaba.

—¡Se la voy a jugar en sus propios ojos a esa perra! —refunfuñaba.

Frente a compadre Alfio, vivía don Cola, un viticultor, rico como un cerdo, que tenía una hija todavía en casa. Turiddu, tanto se desvivió y tanto insistió que consiguió que Cola lo cogiera de guardés, y empezó a pulular por la casa y a decirle palabras dulces a la muchacha.

—¿Por qué no va usted a decirle estas cosas bonitas a la señá Lola? —respondía Santa.

—¡La señá Lola es una señorona! ¡La señá Lola ya se ha casado con un rey de corona!

—Yo no me merezco reyes coronados.

—Usted vale por cien Lolas, y yo me sé de uno que no miraría a la señá Lola, ni a su santo, teniéndole a usted delante, pues la señá Lola no le llega a usted ni a la suela de los zapatos, ¡qué le va a llegar!

—La zorra cuando no puede alcanzar la uva...

—Dijo: ¡qué guapa eres, uvita mía!

—¡Eh! ¡Esas manos, compadre Turiddu!

—¿Tiene usted miedo de que la coma?

—Miedo no le tengo ni a usted, ni a su Dios.

—¡Eh! ¡Su madre era de Licodia, ya sé! ¡Tiene usted la sangre caliente! ¡Ay! ¡Me la comería con los ojos!

—Cómame con los ojos si quiere, que migas no van a quedar, pero mientras tanto levánteme ese fajo.

—¡Por usted levantaría la casa entera! ¡Vaya que si la levantaría!

Ella, para no ruborizarse, le lanzó un palo que tenía a mano, y no le alcanzó de puro milagro.

—Vamos a darnos prisa, que a base de chácharas no se hacinan sarmientos.

—Si fuera rico, me gustaría encontrar una mujer como usted, señá Santa.

—Yo no me casaré con un rey coronado como señá Lola, pero mi dote la tengo también, para cuando el Señor me mande a alguien.

—¡Ya sé! ¡Ya sé que es rica!

—Si lo sabe dese prisa, que mi padre está al llegar, y no quisiera que me encontrase en la era.

Su padre empezaba a torcer el morro, pero la muchacha hacía como si no se diera cuenta, porque la borla de la gorra del soldado le había hecho cosquillas en el corazón y le bailaba siempre ante sus ojos. En cuanto el padre cerraba la puerta al marcharse Turiddu, la hija le abría la ventana y charlaba con él todas las noches, hasta el punto de que en el vecindario no se hablaba de otra cosa.

—Estoy loco por ti —decía Turiddu—, y he perdido el sueño y el apetito.

—Palabrerías.

—¡Me gustaría ser hijo de Vittorio Emanuele para casarme contigo!

—Palabrerías.

—¡Te juro por la Virgen que te comería como al pan!

—¡Palabrerías!

—¡No! ¡Por mi honor!

—¡Oh! ¡Dios mío!

Lola, que escuchaba cada noche escondida tras la maceta de albahaca, palidecía y se ruborizaba, hasta que un día llamó a Turiddu.

—Compadre Turiddu, ¿es que los viejos amigos ya no se saludan?

—¡Vaya! —suspiró el jovenzuelo— ¡Qué alegría poderla saludar!

—¡Si tiene intención de saludarme, ya sabe dónde vivo!
—respondió Lola.

Turiddu iba a saludarla con tanta frecuencia, que Santa se dio cuenta y le dio con la ventana en las narices. Los vecinos se sonreían y hacían ademanes con la cabeza cuando pasaba el soldado. El marido de Lola andaba por las ferias con sus mulas.

—El domingo quiero ir a confesarme, pues esta noche he tenido un mal presagio, he soñado con uvas negras —dijo Lola.

—¡Déjelo! ¡Déjelo! —suplicaba Turiddu.

—No, ahora que se acerca la Pascua, mi marido se preguntaría por qué no he ido a confesarme.

—¡Ah! —murmuraba Santa, la hija de don Cola, esperando de rodillas su turno ante el confesionario donde Lola estaba lavando sus pecados— ¡Por mis muertos que tú no vas a tener que ir a Roma para cumplir tu penitencia!

Compadre Alfio regresó con sus mulas cargado de dinero y le trajo de regalo a su mujer un bonito vestido nuevo para las fiestas.

—Hace bien en traerle regalos —le dijo la vecina Santa—, porque mientras usted está fuera, su mujer le adorna la casa…

Compadre Alfio era de esos carreteros que llevan la gorra en la oreja5, y al oír hablar así de su mujer le cambió el color, como si lo hubiesen acuchillado. «¡Santo diablo! —exclamó— ¡Como no haya visto usted bien, no le van a quedar ojos para llorar, ni a usted ni a toda su parentela!».

—¡No suelo llorar! —respondió Santa—. No lloré ni siquiera cuando vi con estos ojos a Turiddu, el hijo de la señá Nunzia, entrar por la noche en casa de su mujer.

—Está bien —respondió compadre Alfio—, muchas gracias.

Turiddu, ahora que había regresado el gato, ya no pululaba de día por la callejuela y mataba el aburrimiento en la taberna con los amigos. Era la vigilia de Pascua y tenían en la mesa un plato de salchichas. Según entró compadre Alfio, solo por la manera de clavarle los ojos encima, Turiddu comprendió que había venido por aquel asunto y posó el tenedor en el plato.

—¿Tiene algo que decirme, compadre Alfio? —le dijo.

—Déjese de cumplidos, compadre Turiddu, hacía mucho que no le veía y quería hablarle de lo que usted ya sabe.

Turiddu lo primero que hizo fue ofrecerle el vaso, pero compadre Alfio lo apartó con la mano. Entonces Turiddu se levantó y le dijo:

—Aquí me tiene, compadre Alfio.

El carretero le echó los brazos al cuello.

—Si mañana por la mañana quiere venir a la chumbera de la Canziria, podemos hablar de ese asunto, compadre.

—Espéreme en la carretera a la salida del sol y vamos juntos.

Con estas palabras intercambiaron el beso del desafío a duelo. Turiddu agarró entre los dientes la oreja del carretero, sellando así la promesa solemne de no faltar.

Los amigos habían dejado la salchicha callados como muertos y acompañaron a Turiddu hasta su casa. La pobre señá Nunzia lo esperaba todos los días hasta bien entrada la tarde.

—Madre —le dijo Turiddu—, ¿se acuerda de cuando partí a la guerra, que usted pensó que no iba a regresar nunca? Deme un buen beso como aquel día, porque mañana al alba voy a partir lejos.

Antes del amanecer, cogió la navaja que había escondido bajo el heno cuando lo reclutaron y se encaminó hacia la chumbera de la Canziria.

—¡Ay! ¡Jesús, María, José! ¿Adónde va con esa ira? —llori­queaba Lola espantada, mientras su marido se disponía a salir.

—Voy aquí cerca —respondió compadre Alfio—, pero para ti sería mejor que no regresara jamás.

Lola, en camisón, rezaba a los pies de la cama, apretando entre los labios el rosario que le había traído fray Bernardino de Tierra Santa, y recitaba todas las avemarías que cabían en las cuentas.

—Compadre Alfio —empezó Turiddu, después de hacer un trecho de camino junto a su compañero, que iba callado con la gorra sobre los ojos—, como hay Dios, sé que me he equivocado y me dejaría matar, pero antes de salir he visto a mi anciana madre que se ha levantado para verme partir, con el pretexto de arreglar el gallinero, como si el corazón le hablase, y le juro por Dios que le voy a matar como a un perro por no hacer llorar a mi pobre madre.

—Ya basta —respondió compadre Alfio despojándose del farseto—, pelearemos duro los dos.

Ambos eran buenos tiradores. Turiddu recibió el primer golpe, pero llegó a tiempo de pararlo con el brazo. Lo devolvió inmediatamente y lo hizo con una buena clavada atacando la ingle.

—¡Ah! ¡...