III
â Gittatemi una treccia, châio salga! â gridĂČ Andrea, ridendo, giĂč dal primo ripiano della scala, a Donna Maria che stava su la loggia contigua alle sue stanze, tra due colonne.
Era di mattina. Ella stava al sole per farsi asciugare i capelli umidi che lâammantavano tutta quanta, come un velluto dâun bel violetto profondo, tra il quale appariva il pallore opaco della faccia. La tenda di tela, a metĂ sollevata, dâun vivo colore arancione, le metteva in sul capo il bel fregio nero del lembo nello stile deâ fregi che girano intorno gli antichi vasi greci della Campania; e, sâella avesse avuto intorno le tempie corona di narcisi e da presso una di quelle grandi lire a nove corde che portano dipinta a encausto lâeffigie dâApollo e dâun levriere, certo sarebbe parsa unâalunna della scuola di Mitilene, una lirista lesbiaca in atto di riposo, ma quale avrebbe potuto imaginarla un prerafaelita.
â Voi gittatemi un madrigale â rispose ella, per gioco, ritraendosi alquanto.
â Vado a scriverlo sul marmo dâun balaustro, allâultima terrazza, in vostro onore. Venite a leggerlo, quando sarete pronta, poi.
Andrea seguitĂČ a discendere lentamente le scale che conducevano allâultima terrazza. In quel mattino di settembre, lâanima gli si dilatava col respiro. Il giorno aveva una specie di santitĂ ; il mare pareva risplendere di luce propria, come se neâ fondi vivessero magiche sorgenti di raggi; tutte le cose erano penetrate di sole.
Andrea discendeva, di tratto in tratto, soffermandosi. Il pensiero che Donna Maria fosse rimasta su la loggia a guardarlo gli dava un turbamento indefinito, gli metteva nel petto un palpito forte, quasi lâintimidiva, come sâei fosse un giovinetto in sul primo amore. Provava una beatitudine ineffabile a respirare quella calda e limpida atmosfera ove respirava anchâella, ove immergevasi anche il corpo di lei. Unâonda immensa di tenerezza gli sgorgava dal cuore spargendosi su gli alberi, su le pietre, sul mare, come su esseri amici e consapevoli. Egli era spinto come da un bisogno di adorazione sommessa, umile, pura; come da un bisogno di piegare i ginocchi e di congiungere le mani e di offerire quellâaffetto vago e muto châegli non sapeva qual fosse. Credeva sentir venire a sĂš la bontĂ delle cose e mescersi alla sua bontĂ e traboccare. â Dunque lâamo? â si chiese; e non osĂČ di guardar dentro e di riflettere, poichĂ© temeva che quellâincanto delicato si dileguasse e si disperdesse come un sogno dâunâalba.
â Lâamo? Ed ella che pensa? E sâella vien sola, le dirĂČ io che lâamo? â Godeva interrogar sĂ© medesimo e non rispondere e interrompere la risposta del cuore con una nuova domanda e prolungare quella fluttuazione tormentosa e deliziosa a un tempo. â No, no, io non le dirĂČ che lâamo. Ella Ăš sopra tutte le altre.
Si volse; e vide ancĂłra, in sommo, nella loggia, nel sole, la forma di lei, indistinta. Ella, forse, lâaveva seguito con gli occhi e col pensiero fin lĂ giĂč, assiduamente. Per una curiositĂ infantile egli pronunziĂČ a voce chiara il nome, su la terrazza solitaria; lo ripetĂ© due o tre volte, ascoltandosi. â Maria! Maria! â Nessuna parola giammai, nessun nome eragli parso piĂč soave, piĂč melodioso, piĂč carezzevole. E pensĂČ che sarebbe stato felice sâella gli avesse permesso di chiamarla semplicemente Maria, come una sorella.
Quella creatura cosĂŹ spirituale ed eletta gli inspirava un senso di devozione e di sommessione, altissimo. Se gli avessero chiesto quale cosa sarebbegli stata piĂč dolce, avrebbe risposto con sinceritĂ : â Obedirla. â Nessuna cosa gli avrebbe fatto dolore quanto lâesser da lei creduto un uomo comune. Da nessuna altra donna, quanto da lei, avrebbe voluto essere ammirato, lodato, compreso nelle opere dellâintelligenza, nel gusto, nelle ricerche, nelle aspirazioni dâarte, negli ideali, nei sogni, nella parte piĂč nobile del suo spirito e della sua vita. E lâambizione sua piĂč ardente era di riempirle il cuore.
GiĂ da dieci giorni ella viveva a Schifanoja; e in quei dieci giorni come interamente lâaveva ella conquistato! Le loro conversazioni, su le terrazze o su i sedili sparsi allâombra o lungo i viali fiancheggiati di rosai, duravano talvolta ore ed ore, mentre Delfina correva come una gazelletta tra gli avvolgimenti dellâagrumeto. Ella aveva nel conversare una fluiditĂ mirabile; profondeva un tesoro dâosservazioni delicate e penetranti; rivelavasi talvolta con un candore pieno di grazia; in proposito deâ suoi viaggi, talvolta con una sola frase pittoresca suscitava in Andrea larghe visioni di paesi e di mari lontani. Ed egli poneva unâassidua cura nel mostrare a lei il suo valore, la larghezza della sua cultura, la raffinatezza della sua educazione, la squisitezza della sua sensibilitĂ ; e un orgoglio enorme gli sollevĂČ tutto lâessere quando ella gli disse con accento di veritĂ , dopo la lettura della Favola dâErmafrodito:
â Nessuna musica mi ha inebriata come questo poema e nessuna statua mi ha data della bellezza unâimpressione piĂč armonica. Certi versi mi perseguitano senza tregua e mi perseguiteranno per lunghissimo tempo, forse; tanto sono intensi.
Egli ora, seduto su i balaustri, ripensava quelle parole. Donna Maria non era piĂč nella loggia; anzi la tenda copriva tutto lâintercolunnio. Sarebbe forse discesa tra poco. Doveva egli scriverle il madrigale, secondo la promessa? Il piccolo supplizio del versificare a furia gli parve insoffribile, in quel grandioso e gaudioso giardino ove il sole di settembre faceva dischiudere una specie di primavera soprannaturale. PerchĂ© disperdere quella rara commozione in un giuoco affrettato di rime? PerchĂ© rimpicciolire quel vasto sentimento in un breve sospiro metrico? Risolse di mancare alla promessa; e restĂČ seduto a guardare le vele sul limite estremo dellâacqua, che brillavano a simiglianza di fuochi soverchianti il sole.
Ma unâansietĂ lo stringeva come piĂč i minuti fuggivano; ed egli volgevasi tutti i minuti a vedere se in sommo della scala, tra le colonne del vestibolo, apparisse una forma feminile. â Era forse quello un ritrovo dâamore? Veniva forse quella donna in quel luogo a un colloquio segreto? Imaginava ella di lui quellâansietĂ ?
â Eccola! â il cuore gli disse. Ed era.
Era sola. Scendeva pianamente. Su la prima terrazza, presso una delle fontane, si soffermĂČ. Andrea la seguiva con gli occhi, sospeso, provando ad ogni moto, ad ogni passo, ad ogni attitudine di lei una trepidazione come se il moto, il passo, lâattitudine avessero un significato, fossero un linguaggio.
Ella si mise per quella successione di scale e di terrazze intramezzate dâalberi e di cespugli. La sua persona appariva e scompariva, ora tutta intera, ora dalla cintola in su, ora emergente con la testa fuor dâun rosaio. A volte lâintrico dei rami la celava per un buon tratto: si vedeva soltanto negli spazii piĂč radi passare la sua veste oscura o brillare la paglia chiara del suo cappello. Come piĂč si avvicinava, piĂč ella facevasi lenta, indugiando per le siepi, arrestandosi a guardare i cipressi, inchinandosi a raccogliere un pugno di foglie cadute. Dalla penultima terrazza salutĂČ con la mano Andrea che aspettava ritto su lâultimo gradino; e gli gettĂČ le foglie raccolte, che si sparpagliarono come uno sciame di farfalle, tremolando, rimanendo qual piĂč qual meno nellâaria, posandosi su la pietra con una mollezza di neve.
â Ebbene? â chiese ella, a mezzo della branca.
Andrea piegĂČ le ginocchia sul gradino, levando le palme.
â Nulla! â egli confessĂČ. â Chiedo perdono; ma voi e il sole stamani empite i cieli di troppa dolcezza. Adoremus.
La confessione era sincera e anche lâadorazione, sebbene fatte ambedue con unâapparenza di gioco; e certo Donna Maria comprese quella sinceritĂ , poichĂ© arrossĂŹ un poco, dicendo con una singolare premura:
â Alzatevi, alzatevi.
Egli sâalzĂČ. Ella gli tese la mano, soggiungendo:
â Vi perdono, perchĂ© siete in convalescenza.
Portava un abito dâuno strano color di ruggine, dâun color di croco, disfatto, indefinibile; dâuno di queâ colori cosiddetti estetici che si trovano neâ quadri del divino Autunno, in quelli dei Primitivi, e in quelli di Dante Gabriele Rossetti.
La gonna componevasi di molte pieghe, diritte e regolari, che si partivano di sotto al braccio. Un largo nastro verdemare, del pallore dâuna turchese malata, formava la cintura e cadeva con un solo grande cappio giĂč pel fianco. Le maniche ampie, molli, in fittissime pieghe allâappiccatura, si restringevano intorno i polsi. Un altro nastro verdemare, ma sottile, cingeva il collo, annodato a sinistra con un piccolo cappio. Un nastro anche eguale legava lâestremitĂ della prodigiosa treccia cadente di sotto a un cappello di paglia coronato dâuna corona di giacinti simile a quella della Pandora dâAlma Tadema. Una grossa turchese della Persia, unico gioiello, in forma dâuno scarabeo, incisa di caratteri come un talismano, fermava il collare sotto il mento.
â Aspettiamo Delfina â ella disse. â Poi andremo fino al cancello della Cibele. Volete?
Ella aveva pel convalescente riguardi assai gentili. Andrea era ancĂłra molto pallido e molto scarno, e gli occhi gli si erano straordinariamente ingranditi in quella magrezza; e lâespression sensuale della bocca un poâ tumida faceva uno strano e attirante contrasto con la parte superiore del viso.
â Si â rispose. â Anzi vi son grato.
Poi, dopo un poco di esitazione:
â Mi permettete qualche silenzio, stamani?
â PerchĂ© mi chiedete questo?
â Mi pare di non aver la voce e di non saper dire nulla. Ma i silenzii, certe volte, possono essere gravi e infastidire e anche turbare se si prolungano. PerciĂČ vi chiedo se mi permettete di tacere durante il cammino, e dâascoltarvi.
â Allora, taceremo insieme â disse ella, con un sorriso tenue.
E guardĂČ in alto, verso la villa, con una impazienza visibile
â Quanto tarda Delfina!
â Francesca sâera giĂ levata, quando siete discesa? â domandĂČ Andrea.
â Oh, no! Eâ dâuna pigrizia incredibile... Ecco Delfina. La vedete?
La bimba discendeva rapidamente, seguita dalla sua governante. Invisibile giĂč per le scale, riappariva su i terrazzi châella attraversava correndo. I capelli disciolti le ondeggiavano per le spalle, nel vento della corsa, sotto una larga paglia coronata di papaveri. Quando fu allâultimo gradino, aperse le braccia verso la madre e la baciĂČ tante volte su le guance. Poi disse:
â Buon giorno, Andrea.
E gli porse la fronte, con un atto infantile dâadorabile grazia.
Era una creatura fragile e vibrante come uno strumento formato di materie sensibili. Le sue membra eran cosĂŹ delicate che parevan quasi non poter nascondere e neppur velare lo splendor dello spirito entro vivente, come una fiamma in una lampada preziosa, dâuna vita intensa e dolce.
â Amore! â sussurrĂČ la madre, guardandola con uno sguardo indescrivibile, nel quale esalavasi tutta la tenerezza dellâanima occupata da quellâunico affetto.
E Andrea ebbe dalla parola, dallo sguardo, dallâespressione, dalla carezza una specie di gelosia, una specie di scoramento, come sâegli sentisse lâanima di lei allontanarsi, sfuggirgli per sempre, divenire inaccessibile.
La governante chiese licenza di risalire; ed essi presero il viale degli aranci. Delfina correva innanzi, spingendo un suo cerchio; e le sue gambe diritte, strette nella calza nera, un poâ lunghe dellâaffilata lunghezza dâun disegno efebico, si movevano con ritmica agilitĂ .
â Mi sembrate un poâ triste ora, â disse la senese al giovine â mentre dianzi, nello scendere, eravate lieto. Vi tormenta qualche pensiero? O non vi sentite bene?
Ella chiedeva queste cose con una maniera quasi fraterna, grave e soave, persuadente alla confidenza. Una voglia timida...