I
La parole, c’est le verbe
Le vieillard redressa lentement la tête.
L’homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait sur le
front le hâle de la mer ; ses yeux étaient étranges ;
c’était le regard sagace du matelot dans la prunelle candide du
paysan. Il tenait puissamment les rames dans ses deux poings. Il
avait l’air doux.
On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.
– Qui êtes-vous ? dit le vieillard.
– Je viens de vous le dire.
– Qu’est-ce que vous me voulez ?
L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit :
– Vous tuer.
– Comme vous voudrez, dit le vieillard.
L’homme haussa la voix.
– Préparez-vous.
– À quoi ?
– À mourir.
– Pourquoi ? demanda le vieillard.
Il y eut un silence. L’homme sembla un moment comme interdit de la
question. Il reprit :
– Je dis que je veux vous tuer.
– Et je vous demande pourquoi ?
Un éclair passa dans les yeux du matelot.
– Parce que vous avez tué mon frère.
Le vieillard repartit avec calme :
– J’ai commencé par lui sauver la vie.
– C’est vrai. Vous l’avez sauvé d’abord et tué ensuite.
– Ce n’est pas moi qui l’ai tué.
– Qui donc l’a tué ?
– Sa faute.
Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses sourcils
reprirent leur froncement farouche.
– Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard.
– Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin de savoir
mon nom pour être tué par moi.
En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein
visage et éclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le
considérait attentivement.
La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des
interruptions et des saccades d’agonie. Une vaste fumée
s’affaissait sur l’horizon. Le canot, que ne maniait plus le
rameur, allait à la dérive.
Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture
et de sa main gauche son chapelet.
Le vieillard se dressa debout.
– Tu crois en Dieu ? dit-il.
– Notre Père qui est au ciel, répondit le matelot.
Et il fit le signe de la croix.
– As-tu ta mère ?
– Oui.
Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit :
– C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.
Et il arma le pistolet.
– Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ?
– Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit.
– As-tu un seigneur, toi ?
– Oui, et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur ?
– Où est-il ?
– Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle monsieur
le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en
Bretagne ; il est le seigneur des Sept-Forêts. Je ne l’ai
jamais vu, ce qui ne l’empêche pas d’être mon maître.
– Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ?
– Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais
pas ! on doit obéissance à Dieu, et puis au roi qui est comme
Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi. Mais ce n’est pas
tout ça, vous avez tué mon frère, il faut que je vous tue.
Le vieillard répondit :
– D’abord, j’ai tué ton frère, j’ai bien fait.
Le matelot crispa son poing sur son pistolet.
– Allons, dit-il.
– Soit, dit le vieillard.
Et, tranquille, il ajouta :
– Où est le prêtre ?
Le matelot le regarda.
– Le prêtre ?
– Oui, le prêtre. J’ai donné un prêtre à ton frère, tu me dois
un prêtre.
– Je n’en ai pas, dit le matelot.
Et il continua :
– Est-ce qu’on a des prêtres en pleine mer ?
On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus
lointain.
– Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard.
– C’est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur l’aumônier.
Le vieillard poursuivit :
– Tu perds mon âme, ce qui est grave.
Le matelot baissa la tête, pensif.
– Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds la
tienne. Écoute. J’ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi,
j’ai fait mon devoir tout à l’heure, d’abord en sauvant la vie à
ton frère et ensuite en la lui ôtant, et je fais mon devoir à
présent en tâchant de sauver ton âme. Réfléchis. Cela te regarde.
Entends-tu les coups de canon dans ce moment-ci ? Il y a là
des hommes qui périssent, il y a là des désespérés qui agonisent,
il y a là des maris qui ne reverront plus leurs femmes, des pères
qui ne reverront plus leur enfant, des frères qui, comme toi, ne
reverront plus leur frère. Et par la faute de qui ? par la
faute de ton frère à toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce pas ? Eh
bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre
dans son fils très-chrétien le roi de France qui est enfant comme
l’enfant Jésus et qui est en prison dans la tour du Temple ;
Dieu souffre dans son église de Bretagne ; Dieu souffre dans
ses cathédrales insultées, dans ses évangiles déchirés, dans ses
maisons de prière violées ; Dieu souffre dans ses prêtres
assassinés. Qu’est-ce que nous venions faire, nous, dans ce navire
qui périt en ce moment ? Nous venions secourir Dieu. Si ton
frère avait été un bon serviteur, s’il avait fidèlement fait son
office d’homme sage et utile, le malheur de la caronade ne serait
pas arrivé, la corvette n’eût pas été désemparée, elle n’eût pas
manqué sa route, elle ne fût pas tombée dans cette flotte de
perdition, et nous débarquerions à cette heure en France, tous, en
vaillants hommes de guerre et de mer que nous sommes, sabre au
poing, drapeau blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous
viendrions aider les braves paysans de Vendée à sauver la France, à
sauver le roi, à sauver Dieu. Voilà ce que nous venions faire,
voilà ce que nous ferions. Voilà ce que, moi, le seul qui reste, je
viens faire. Mais tu t’y opposes. Dans cette lutte des impies
contre les prêtres, dans cette lutte des régicides contre le roi,
dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frère
a été le premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a
commencé, tu achèves. Tu es pour les régicides contre le trône, tu
es pour les impies contre l’Église. Tu ôtes à Dieu sa dernière
ressource. Parce que je ne serai point là, moi qui représente le
roi, les hameaux vont continuer de brûler, les familles de pleurer,
les prêtres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d’être
en prison, et Jésus-Christ d’être en détresse. Et qui aura fait
cela ? Toi. Va, c’est ton affaire. Je comptais sur toi pour
tout le contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c’est vrai, tu as
raison, j’ai tué ton frère. Ton frère avait été courageux, je l’ai
récompensé ; il avait été coupable, je l’ai puni. Il avait
manqué à son devoir, je n’ai pas manqué au mien. Ce que j’ai fait,
je le ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte Anne
d’Auray qui nous regarde, en pareil cas, de même que j’ai fait
fusiller ton frère, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es
le maître. Oui, je te plains. Tu as menti à ton capitaine. Toi,
chrétien, tu es sans foi ; toi, Breton, tu es sans
honneur ; j’ai été confié à ta loyauté et accepté par ta
trahison ; tu donnes ma mort à ceux à qui tu as promis ma vie.
Sais-tu qui tu perds ici ? C’est toi. Tu prends ma vie au roi
et tu donnes ton éternité au démon. Va, commets ton crime, c’est
bien. Tu fais bon marché de ta part de paradis. Grâce à toi, le
diable vaincra, grâce à toi, les églises tomberont, grâce à toi,
les païens continueront de fondre les cloches et d’en faire des
canons ; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les
âmes. En ce moment où je parle, la cloche qui a sonné ton baptême
tue peut-être ta mère. Va, aide le démon. Ne t’arrête pas. Oui,
j’ai condamné ton frère, mais sache cela, je suis un instrument de
Dieu. Ah ! tu juges les moyens de Dieu ! tu vas donc te
mettre à juger la foudre qui est dans le ciel ? Malheureux, tu
seras jugé par elle. Prends garde à ce que tu vas faire. Sais-tu
seulement si je suis en état de grâce ? Non. Va tout de même.
Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t’y
jeter avec moi. Nos deux damnations sont dans ta main. Le
responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes seuls et face à
face dans l’abîme. Continue, termine, achève. Je suis vieux et tu
es jeune ; je suis sans armes et tu es armé ; tue-moi.
Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus haute que le
bruit de la mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le
faisaient apparaître tantôt dans l’ombre, tantôt dans la
lumière ; le matelot était devenu livide ; de grosses
gouttes de sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme
la feuille ; par moments il baisait son rosaire ; quand
le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba à genoux.
– Grâce, monseigneur ! pardonnez-moi, cria-t-il ;
vous parlez comme le bon Dieu. J’ai tort. Mon frère a eu tort. Je
ferai tout pour réparer son crime. Disposez de moi. Ordonnez.
J’obéirai.
– Je te fais grâce, dit le vieillard.
II
Mémoire de paysan vaut science de capitaine
Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas inutiles.
Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, mirent trente-six heures à atteindre la côte. Ils passèrent une nuit en mer ; mais la nuit fut belle, avec trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient à se dérober.
Ils durent d’abord s’éloigner de France et gagner le large vers Jersey.
Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette foudroyée, comme on entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence se fit sur la mer.
Cette corvette la Claymore mourut de la même façon que le Vengeur ; mais la gloire l’a ignoré. On n’est p...