No me despiertes si tiembla

Antología poética

Fabio Morábito

• Editorial: Pontificia Universidad Javeriana
• Año: 2017
• ISBN del libro electrónico:
  9789587810011
• Categoría: Literatura
• Categoría: Poesía

Acaso en el brillo de las latas vacías en la basura, en la luz de los apartamentos y los faros, en la luna diurna o en los pájaros, ha encontrado Morábito una música (una gracia en el sentido más secular) que trae el trazo espontáneo, el estilo sin esfuerzo, la posibilidad del canto.

LOTES BALDÍOS (1984)

IN LIMINE

Por el perdón del mar
nacen todas las playas
sin razón y sin orden,
una cada mil años,
una cada cien mares.

Yo nací en una playa
de África, mis padres
me llevaron al norte,
a una ciudad febril,
hoy vivo en las montañas,

me acostumbré a la altura
y no escribo en mi lengua,
en ciertos días del año
me dan mareos y vértigos,
me vuelve la llanura,

parto hacia el mar que puedo,
llevo libros que no
leo, que nunca abrí,
los pájaros escriben
las historias más sutiles.

Mi mar es este mar,
inerme, muy temprano,
cede a la tierra armas,
juguetes, sus manojos
de algas, sus veleidades,

emigra como un circo,
deja todo en barbecho:
la basura marina
que las mujeres aman
como una antigua hermana.

Por él que da la espalda
a todo, estoy de frente
a todo con mis ojos,
por él que pierde filo,
gano origen, terreno,

jadeo mi abecedario
variado y solitario
y encuentro al fin mi lengua
desértica de nómada,
mi suelo verdadero.

SEIS LAGARTIJAS

I

¿Quién escribe en los muros?
¿Quién inventa los chistes?
¿Quién sella los refranes?

Es un puro regalo
que todos nos hacemos
esa escritura nómada,

anónima, interior,
que todos entendemos.
Una ciudad sin ella

no es nada, está bien muerta,
el exterior la come,
ya no se vive a sí,
ya no es capaz de un nombre.

II

La ciudad tiene lugares
donde no sucede nada,
lotes baldíos ocultos

tras una barda. Afuera,
un número de teléfono
se despinta, nadie compra.

Protegidos por el muro,
asciende la lagartija,
se espesa el matorral entre

basuras. Si hay otra vida,
que sea así. Atrás de un muro
ser sólo botellas rotas,
latas rendidas de lluvia.

III

Si esta ciudad tuviera
un río que dividiera
en dos a la ciudad

(un solo carnaval),
sería la clara prueba
de que existimos: unos

acá, otros allá.
Nos miraríamos
de frente, y otras veces

por dentro, cada uno,
al ver los remolinos,
la turbiedad del agua
debajo de los puentes.

IV

Si una noche las gentes
salieran a buscar
sus amigos de infancia

(¿no es eso un carnaval?),
los baldíos vivirían
su noche memorable.

¡La ciudad bajo llave
y la vida de nuevo
en torno a las fogatas,

en el nivel del suelo!
Un carnaval es sólo
esto: bajar, bajar,
bajar hasta el estruendo.

V

Que se cayó la barda,
la barda de madera
podrida del baldío.

Que se cayó por fin.
Selva y basura asoman
a la avenida intacta,

a la avenida música.
¿Qué dirán los periódicos
los partidos, las cámaras?

Que me he caído a fondo
amor, que ya me voy,
ya di de mí, ya sobro.
¿Qué dirán de nosotros?

VI

Bien. Ya tenemos muro;
hay que mirarlo, ahora,
imaginar la casa;

es el mejor momento
de una edificación:
todo es limpio y posible,

todo es un don del aire,
todavía no hay nada
que contar, sólo sueños.

Quedémonos un poco
en esta prehistoria,
esta tierra de nadie
donde el muro es de todos.

ÚLTIMO DE LA TRIBU

A mis padres

Yo nací lejos
de mi patria, en una
ciudad fundada
en las afueras de África.

Que en todo continente
y país, aunque mínimo,
hay algo de más que no les pertenece

o que les da la espalda,
y es casi siempre un puerto.
Casi siempre está lleno
de e...

Índice

• PORTADA
• PORTADILLA
• CRÉDITOS
• PRÓLOGO
• LOTES BALDÍOS (1984)
• DE LUNES TODO EL AÑO (1992)
• ALGUIEN DE LAVA (2002)
• DELANTE DE UN PRADO UNA VACA (2011)