Pensando en el ruín puchero
y en otras varias cosillas,
preparo pluma, tintero
y un puñado de cuartillas;
en el sillón me acomodo,
luego en la mesa me encajo,
y, en fin, ya lo tengo todo
dispuesto para el trabajo...
Duro y terrible precepto
de la ley vieja y sagrada
que, como todos, yo acepto,
por más que me desagrada...
El hombre estará orgulloso
cuando esa virtud ejerza,
mas yo soy un virtuoso,
como quien dice, á la fuerza;
pues contra el rumbo homicida
de esas máximas extrañas,
quisiera pasar mi vida
pensando en las musarañas…
Pero, en fin; mientras reposa
mi esperanza en lo futuro,
voy á escribir cualquier cosa
que me saque del apuro.
¡Feliz el vate inspirado
que, sin ser del hambre presa,
puede escribir sosegado
sobre algo que le interesa!
¡Gloria al escritor que vale
y que está siempre en su centro
diciendo lo que le sale,
lo que le sale de adentro!...
Nosotros, á los que hostiga
la actualidad momentánea,
—Diosa que á cantar se obliga
la prensa contemporánea—
y rápidos laboramos
sin meditar lo que hicimos,
y por vivir trabajamos,
y por trabajar vivimos,
somos—perdón si me escurro,—
sin fe y sin ansias de gloria,
muy parecidos al burro
que saca agua de la noria...
Pero, en fin; cese el lamento
y acaben las reflexiones...
¡Llegó otra vez el momento
de llenar los cangilones!...
Busco un asunto, una idea,
digámoslo así, servible,
y principio mi tarea
con un humor imposible...
Escribo, tacho, corrijo,
vuelvo á poner lo tachado,
me desespero, me aflijo,
me tranquilizo, me enfado;
y como todos los días
voy soltando con tristeza
las variadas tonterías
que saco de mi cabeza...
De pronto hiere mi oído,
perdiéndose en el ambiente,
la molestia del zumbido
de una mosca impertinente...
¿Pensará que me consuela
su épica trompa sonando?...
No sé. Lo cierto es que vuela
de aquí para allá zumbando.
Y en medio de este fastidio
que me inquieta y que me exalta
yo la contemplo y la envidio,
pues tiene lo que me falta.
Sus alas para elevarse,
su trompa porque me enoje,
libertad para posarse
donde mejor se le antoje.
¡Quién como tú se elevara
siq...
