Alguien de lava

Morábito, Fabio

• Editorial: Ediciones Era
• Año: 2013
• ISBN del libro electrónico: 9786074452457
• Categoría: Literatura
• Categoría: Poesía

Detenerse a observar es la actividad predilecta del poeta Fabio Morábito. En la quietud, en el silencio, en la atención total se gesta el poema. La persona a la que alude el título de este libro, {Alguien de lava}, es ese testigo detenido (y que, como la lava, está por petrificarse) que mira las cosas que suceden. Y {las cosas} no es una mera generalización, sino al contrario: es las cosas mismas, los objetos, las menudencias con que la vida se adereza. Los poemas de Morábito comienzan con lo particular (el microscopio) y poco a poco se esponjan, se expanden –con la ayuda de una sabiduría dúctil– y terminan en lo universal (el telescopio).

III

Cuando tocando madera

dices toco madera,

¿qué pájaro se cae,

qué flor se extingue en algún lado?

Cuando tocas madera

para desviar el rayo que temes,

¿qué rima o llanto estás matando?

Tocas madera para apagar un eco,

para matar un brillo,

para no ser herido,

ganas rebaño

a cambio de la savia que pierdes,

dejas un poco, para ser madera, de ser árbol,

el árbol que lo acepta todo:

la flor, el pájaro y el rayo.

Un día tendré un anillo;

teniendo uno, el árbol

se hace solo.

En cuanto a hojas,

sólo las necesarias.

No hay que ceder a su glamour.

También los vástagos proyectamos

una sombra. Y recordar,

si el vástago de junto gana altura,

que muchos tallos sorprendentes

no arborecen

y varios de los árboles mejores

vienen de brotes moribundos.

Un algo de tubérculo,

de agua tomada en préstamo y devuelta

con retraso,

y a veces ni devuelta,

de luz ganada sólo de reflejo, ayuda.

La tierra no se apura en tener árboles.

Es más, quisiera no tenerlos.

Hay algo milagroso en cada árbol,

algo que no se explica por los otros árboles.

Pudiera suceder que ya no hubiera

y a mí me toque ser el último.

Los árboles no son de madera

y no tocamos madera cuando tocamos un árbol.

Un árbol,

cuando ha exprimido el canto de sus ramas,

se recuesta en su tumba de madera,

toca madera y deja de ser árbol.

La madera de una silla no es madera muerta

y los árboles no son madera viva;

los árboles son árboles

y la madera es madera,

y los árboles muertos

son madera de pie,

madera con ramas y pájaros,

y no se sabe si los pájaros

los toman como árboles

o como lo que son: sillas silvestres,

madera para descansar que anhela que la quemen.

Los árboles se mueren de madera,

y el fuego,

que compendia en un minuto años de pájaros,

años de hormigas por las ramas,

conoce sólo un idioma: la madera,

y no sabe nada de los árboles.

¿Por qué si digo pájaro

me enciendo

y cuando digo ave me intimido?

Digo pájaros y pienso

en vuelos cortos,

no en migraciones,

en los esfuerzos para hacerse un nido;

digo pájaro y me embosco,

me enarbolo

y me ensombrezco,

y al decir ave me remonto,

pierdo la sombra y subo,

subo,

y sólo la curvatura de la tierra,

que no siento,

corrige

este elevarme sin descanso, traduciendo

el ave que hay en mí en un pájaro

que busca, en otro clima, un árbol.

Las tierras que se labran

también se dejan descansar.

Uno o dos años de barbecho

para dejar crecer los sueños que la agricultura

inhibe,

para que aflore

la tímida vegetación que no se atreve.

Y es hora de que tú también

te dejes aflorar entero,

océano Atlántico,

labrado y roturado por los siglos.

Queremos verte y descansar

de nuestro afán en tus orillas,

ya no cruzarte en una o dos generaciones,

dejarte en tu barbecho

y al dar la vuelta larga del Pacífico,

desinhibirnos.

Los dinosaurios

se enfriaban por la noche

y al otro día, curados

por el sol,

se hundían en la maleza

en busca de otros de su especie.

El verdadero sol era el rebaño.

El hambre comenzaba apenas se reunían

y el verde sólo les sabía

cuando el rebaño estaba en auge.

De noche,

sin pelambre,

sin el calor que el pelo ayuda

a conservar cuando oscurece,

entraban en un trance,

y al otro día

era como si fuera el primer día,

como si apenas comenzaran a vivir,

y como cada día era el primero,

crecieron sin medida,

que es como no crecer,

como quedarse niños.

Los niños son pequeños dinosaurios

a los que damos,

para que un día se cansen de crecer,

su diaria dosis de palabras,

que son nuestra pelambre.

Pasamos de la noche al día apalabrados,

sin conocer el fondo

de la luz ni de la noche,

que ya no aguantaríamos,

y ese calor que ellos sintieron

cuando el rebaño estaba en auge

y nuestra piel codicia aún,

lo recordamos cada vez que hacemos versos,

que son nuestra manera de sentir

la sangre fría que perdimos.

Sólo hay canto

porque hay montañas,

porque lo que decimos

las montañas lo deforman,

y así se forma,

con las palabras desvirtuadas

por los montes,

como el deseo de oírse

por primera vez,

el canto.

Ellas nos enseñaron

a no tener del todo la razón,

a suspendernos

y esperar.

Cua...

Índice

• Cubrir
• Título
• Derechos de Autor
• Capítulo I
• Capítulo II
• Capítulo III
• Capítulo IV
• Capítulo V
• Indice