Le Mali que j'aime

33 ans de visites de coopération à Ségou

Jean Bernard Joly, Marie Joly

• Éditeur: Books on Demand
• Année: 2017
• Imprimer l'ISBN: 9782322157181
• ISBN de l'eBook: 9782322117222
• Édition: 1
• Sujet: Sciences sociales
• Sujet: Sociologie

Pendant plus de trente ans, Marie et Jean Bernard Joly sont allés une ou deux fois par an au Mali à Ségou, ville jumelée avec Angoulême. Ils ont été conseillés et guidés par des Maliens qui leur sont devenus des amis sincères. pour des actions de coopération en faveur des enfants.Ils racontent dans ce livre leurs expériences, leurs rencontres et les actions réalisées: Rénovations de maternités et de services de pédiatrie, enseignement aux sages femmes. Aide à la scolarisation et à la formation professionnelle d'enfants et de jeunes de familles très défavorisées.

Alou Traoré et sa famille

Mon ami Alou

Alou Traoré est la première personne que j’ai rencontrée en descendant du car qui nous menait de Bamako à Ségou, lors de mon premier voyage au Mali pour initier le jumelage entre Angoulême et cette ville en octobre 1983.

Avant le départ, de son écriture fine, régulière et parfaitement lisible, un peu penchée comme celle que nos instituteurs d’autrefois nous avaient apprise, l’emploi du bic effaçant les pleins et les déliés chers à cette époque, il m’écrivait :

« Tu vas trouver un changement en venant dans mon pays. Les gens sont noirs de peau. Il fait chaud. Notre souci principal est l’abondance ou l’absence de récoltes, car notre ville de Ségou, bien que grande, est une ville de paysans. Chacun d’entre nous a un champ à la campagne et y cultive le mil ou le riz pour nourrir sa famille.

Je suis né vers 1940. La date précise est inconnue, car il n’y avait pas de registres à cette époque. On ne déclarait les enfants que s’ils survivaient aux premiers mois et alors on avait oublié le jour exact.

Sois indulgent à mon égard, car je ne vis pas comme vous en occident. J’ai trois épouses, ne le dis pas à Marie ; et une dizaine d’enfants environ. Mais bon, tu feras le compte sur place quand tu viendras.»

Je lui connais au moins 11 enfants.

Alou était un grand et bel homme. Son visage était ouvert et souriant.

Quand il m’a accueilli à la descente du car, il avait revêtu un grand boubou bleu uni, en bazin²¹, fraîchement repassé. Le lendemain, il s’était habillé plus simplement avec une chemisette et un pantalon. Je ne l’ai pas reconnu et il en a été surpris. Il pensait que je n’avais pas fait attention à lui. Mais nous nous sommes expliqués : nous les blancs, avons de la peine à faire la distinction entre des personnes de couleur noire, et les noirs nous croient tous semblables.

Les petits enfants maliens ont peur de nous, car chez eux on leur raconte que le diable est blanc, comme chez nous on raconte que le diable est noir.

Alou, instituteur en retraite, était conseiller municipal de la ville de Ségou, adjoint au maire pour les questions de santé, et à ce titre président du groupe santé du comité des jumelages. Il ne connaissait pas la médecine, mais il connaissait bien ceux qui la pratiquent et ceux qui enseignent les soins. Ainsi, il nous a mis en relations avec les personnels de santé qui lui semblaient les plus aptes à répondre à la proposition de coopération au développement qui était la démarche de notre venue.

Il recevait un salaire mensuel de 26 000 Cfa (40 €) environ comme directeur du laboratoire de physique de l’école de jeunes filles de Banankoro, à 10 km de Ségou. Comme il n’y avait que des jeunes filles mais pas de laboratoire, il n’avait qu’à s’y rendre une fois par mois pour toucher sa paye. Outre son travail à la mairie, l’essentiel de sa vie tournait autour des soucis d’approvisionnement pour faire manger le lendemain ses trois épouses et toute ses maisonnées.

Il se déplaçait dans une petite Renault 5 jaune, dont le ventre crevé traînait par terre et qu’il fallait pousser pour la faire démarrer. Il était très considéré avec cette voiture qu’il a dû abandonner quelques années plus tard, plus par la vieillesse du véhicule que par sa pauvreté à lui.

Alou n’avait pas de calepin où écrire son emploi du temps. Au début de chaque voyage, il nous montrait un cahier sur lequel il avait décidé cette fois-là, d’inscrire les jours et les heures des rencontres que nous devions avoir, car il savait qu’il n’avait pas la mémoire des dates de rendez-vous. Mais dès le deuxième jour, il ne savait plus où il l’avait oublié. Il se fiait donc à sa mémoire. Celle-ci était prodigieuse. S’il ne se souvenait que rarement du programme que nous avions construit ensemble le premier jour pour tout le séjour, il était capable de me rappeler le contenu précis d’un entretien que nous avions eu ensemble plusieurs années auparavant, et même de citer des phrases dites à l’époque, avec une grande précision. C’était pour moi beaucoup plus pratique que de rechercher dans mes papiers, car souvent de mon côté je ne savais pas où j’avais inscrit ce que nous avions convenu.

Au moment de la révolution contre Moussa Traoré le dictateur détesté, Alou a eu des soucis. Comme il était du parti au pouvoir, des manifestants ont menacé de brûler sa maison. Au cours des élections qui ont suivi il a eu le courage de s’engager dans le parti ancien, je ne sais plus lequel car la démocratisation avait permis de passer du régime de parti unique à celui de 45 partis. Pour sa campagne électorale il avait fait des dettes de plusieurs millions de francs Cfa, bien supérieures à tout ce qu’il possédait chez lui. Il comptait bien être remboursé après la victoire qui lui avait été promise. Malheureusement, son parti a été battu. Heureusement il y a eu des troubles dans la ville et la foule a mis le feu au siège du parti. Les archives ont complètement brûlé, emportant en fumée les feuilles sur lesquelles les dettes d’Alou étaient inscrites. Il a eu bien peur.

Alou était un humaniste au sens où il aimait les hommes et cherchait à leur rendre service. Quand il était chez lui, il ne se passait pas une heure sans que quelqu’un entre pour lui demander un conseil au sujet d’une transaction, d’un marché à faire, d’un mariage, d’une querelle en cours. Il écoutait avec attention. Ses conseils étaient toujours sages, tenant compte de chacun, trouvant toujours le tort ou la raison à l’endroit exact où elles se situaient, et indiquant alors avec autorité la marche à suivre.

Il cherchait aussi à résoudre les situations qui pourraient devenir conflictuelles ou bien feraient intervenir les autorités officielles, comme la police, dont la compréhension n’est pas le fort.

Il était un chef de famille respecté.

Le grin d’Alou

Les femmes bavardent au cours de leurs tâches ménagères ; elles font et défont les vies familiales et celle de la société en discutant avec leurs voisines en allant au marché, dans les réunions de fêtes ou de tontine²².

Les hommes aussi discutent beaucoup. Il ne faut pas oublier que la tradition orale est une des forces du pays. L’écriture est récente. Ainsi il faut beaucoup parler. Un contrat oral a plus de valeur qu’un écrit.

Les visites entre voisins sont fréquentes et faciles. Il suffit de se présenter à la porte, d’annoncer son arrivée par un bonjour franchement dit. L’entrée suit aussitôt. On peut rester aussi longtemps qu’on veut.

Chaque après-midi, après la sieste, Alou allait à son grin. C’est une habitude malienne qui date du temps de la colonisation. Comme les Français, les Maliens sont d’un naturel critique. Tout événement porte à discussion, contestation, dans des bavardages qui pourraient durer indéfiniment. À l’époque de la colonisation, un journal s’était spécialisé dans cette littérature satirique. Son nom était « Gringoire ». Les gens le lisaient et le commentaient en petit groupe. Il a disparu mais l’habitude de se réunir pour parler des événements du moment est restée. Les groupes ont pris le nom du journal. Ce furent les grin. Alou et ses amis se retrouvaient au bord du grand goudron. C’est là qu’on savait pouvoir le trouver. J’ai été admis plusieurs fois, j’y ai passé de bons moments quand ces messieurs échangeaient leurs éclats de voix et leurs rires en français, ce qui était rare.

Le grin d’Alou est aussi une association d’entraide de 32 membres.

Le gri gri d’Alou

Alou est arrivé en retard ce matin. Nous avions rendez-vous à 8 h 30. Un appel au téléphone à 9 h 30 nous annonça qu’il était à Markala. Il revenait tout de suite. À 10 heures, il n’était pas encore rendu.

Il arriva.

La raison de ce retard était une crevaison. Au démontage du pneu, la chambre à air était foutue, car l’endroit de la valve était déchiré. Heureusement Alou avait une chambre à air neuve dans le coffre.

Mais pourquoi diable était-il à Markala ? Nous le croyions à Pelengana pour une cérémonie en faveur de son ami qui était mort et avait été enterré il y a quelques jours. Bien sûr, il y était. C’était la cérémonie traditionnelle du troisième jour après la mort, au cours de laquelle on fait un sacrifice. C’est une cérémonie traditionnelle qui n’a rien à voir avec l’Islam. Mais, comme ce jour coïncidait avec un mercredi, on l’avait repoussée au jeudi bien que ce soit le quatrième jour. Le mercredi et le samedi ne sont pas des bons jours pour faire cette cérémonie. Ils portent malheur.

Ils ont donc fait la cérémonie. Le mort était un des membres du grin. Je le connaissais. C’était celui qui avait le plus d’histoires à raconter, car il avait été chauffeur de camion de profession et avait circulé dans tous les pays d’Afrique et même en Europe jusqu’en Russie.

Après la cérémonie, les trois qui restaient se sont rendus à Markala pour rencontrer un guérisseur, sorte de marabout, pour chercher sa protection. Ce marabout leur a fait des prières et leur a confié un gri-gri. Alou me le montra. Il ouvrit avec une grande précaution sa sacoche, sortit un papier dur plié, l’ouvrit, et je le vis. C’était un objet de 15 cm environ, très fin, fait de plusieurs fils de couleur enroulés autour d’un autre fil noir plus épais.

C’est très spécial, dit Alou. Il faut le porter autour de la taille dans certaines circonstances. C’est destiné à augmenter la virilité quand on devient un peu âgé.

C’est un gri-gri très difficile à trouver. Le marabout que lui et ses amis avaient consulté avait mis 20 ans à se le procurer. Il venait seulement de pouvoir le fabriquer. Voici pourquoi c’est si difficile à confectionner : le petit fil noir à l’intérieur est en effet un poil de la queue d’un âne qu’on a arraché au moment précis où il montait une ânesse. Ce n’est pas facile de le saisir à ce moment-là !

Evidemment, devant l’importance des demandes, on peut fabriquer ce gri-gri autrement et à meilleur marché. Le poil est alors arraché à la queue d’un chien dans les mêmes circonstances. Si c’est plus facile à trouver, ce n’est pas moins dangereux. Mais aussi, l’efficacité est moindre, car l’appareil du chien est beaucoup plus petit. Mais enfin !

Alou a refermé avec soin la feuille de papier dur dans laquelle était l’objet. Il l’a rangé dans sa sacoche. Il y a eu un grand silence. Puis nous avons tous, lui compris, éclaté de rire.

Le Malien du Niger

Du temps où il était encore adjoint au Maire, il s’occupait aussi de l’État Civil.

Un homme lui fut envoyé qui recherchait ses origines. C’était un Malien, un Bambara. Cela se voyait. Mais son comportement n’était pas celui d’un Malien. Il a expliqué que son père était originaire de la région de Ségou, mais il ne savait pas précisément de quel village. À l’âge de 14 ans, comme c’est assez fréquent, il s’était Taché avec sa famille et avait quitté le domicile. Il était parti et avait abouti au Niger, à 1 000 ou 3 000 km de là. Il y avait trouvé un travail puis s’était marié avec une Nigérienne. Il avait eu des enfants dont cet homme. Avant de mourir, son père lui avait révélé son origine et lui avait dit : « Dès que tu le pourras, fais en sorte que tes enfants acquièrent la nationalité malienne qui est la mienne. »

Donc, après la mort de son père, cet homme était venu à Ségou. Il avait recherché à la mairie dans le registre de l’état civil des personnes portant son nom. Il n’y en avait pas.

On l’a confié à Alou. Ils ont bien cherché en ville, mais ils n’ont rien trouvé. Ils ont circulé dans les villages alentours, Alou l’emmenait sur sa mobylette, car la voiture était déjà morte. Les vieux se réunissaient, mais ils ne reconnaissaient pas le nom qui était prononcé ni le visiteur, en se levant de leur banc pour aller regarder son visage de près à tour de rôle. Ils sont même passés derrière le fleuve. Alou avait mis la mobylette sur une pirogue. C’était pour lui un exploit, car il a une peur panique de ce fleuve. Pour rien au monde il ne nous accompagnerait pour faire une promenade ou aller « derrière le fleuve », c’est à dire de l’autre côté.

Après trois semaines de recherches, il a fallu s’avouer vaincus. L’homme n’avait rien retrouvé.

Alors il a dit à Alou : « Je vais retourner dans mon pays actuel, le Niger (à 1 000 ou 3 000 km) retrouver ma femme. Quand elle sera enceinte, je te l’enverrai pour qu’elle accouche à Ségou. Ainsi mon fils sera Malien. Elle restera quelques mois. Tu lui apprendras la langue Bambara. Elle pourra ainsi l’apprendre à son tour à son enfant. »

Ainsi fut fait.

L’homme est retourné chez lui.

Alou l’avait oublié.

Un jour, alors qu’il était chez Lucie, une de ses épouses, quelqu’un frappa à la porte. Une femme largement enceinte entra et fit comprendre qu’elle venait du Niger. Elle avait une lettre à la main. Elle était l’épouse de ce monsieur. Elle a été aussitôt accueillie, rafraîchie, désaltérée, prit la douche et raconta. « Je suis la femme de l’homme qui t’a rendu visite il y a quelques mois. Comme tu le vois j’attends mon premier enfant pour dans quelques mois. J’ai pris le car et je viens d’arriver.» Elle a été hébergée chez Lucie. Alou recevait chaque mois de son mari un mandat de quelques centaines de francs Cfa pour son entretien. Quand le temps est venu, elle a accouché d’un garçon. Quand elle a su parler Bambara, elle est repartie dans son pays.

Quelques années plus tard, l’homme en question a envoyé une lettre recommandée depuis Agadès. Il avait été employé comme chauffeur par une entreprise de Touareg. Mais ceux-ci s’étaient lancés dans la rébellion, ils avaient vendu pour cela leurs camions et lui avait été licencié. Il avait fait alors de petits travaux, puis avait repris à son compte son travail initial de comptable. Il n’avait trouvé à s’installer qu’à Agadès. Il pensait toujours revenir au Mali. Il proposait à Alou de lui rendre prochainement visite avec toute sa famille. L’aîné de ses enfants, le petit malien, avait écrit une lettre dans un français de très bonne qualité, dans laquelle il lui disait son attachement au Mali, « mon pays ».

Au début de l’année 2002, Alou et Lucie ont vu un jour une femme débarquer chez eux avec deux jeunes enfants. C’était la même. Elle raconta : « Mon mari a été très malade l’année dernière. Nous l’avons soigné comme nous avons pu, mais malgré nos efforts il est mort il y a trois mois. Avant de mourir il m’a dit : « Mon pays est le Mali. C’est pour cela que je t’avais envoyée chez Alou Traoré à Ségou, pour apprendre le bambara, afin que notre premier né naisse là-bas et soit malien. Ici tu n’as plus de ressource possible. Tu ne pourras pas te remarier. C’est pourquoi tu dois aller au Mali, à Ségou, chez Alou Traoré. Tu lui diras qui tu es et qu’il est mon frère. Il t’accueillera. » J’ai donc vendu tout ce que nous possédions, et avec l’argent de la vente de sa voiture j’ai pu faire le voyage. Me voici. »

Dire qu’on est le frère de quelqu’un, cela veut dire qu’on doit tout partager avec lui, y compris sa veuve. Alou ne l’a pas fait. J’en avais déjà trois, m’a-t-il dit. Mais il lui a trouvé un logement et un petit travail avec lequel elle pouvait entretenir sa vie et celle de ses enfants. Elle se débrouillait toute seule. Elle cuisinait du riz à la mode du Niger, ce qui est très apprécié des Nigériens demeurant à Ségou. Enfin, un Nigérien s’est épris d’elle et l’a mariée.

Cette histoire un peu longue et l’attention d’Alou pour cet homme, puis pour son épouse, ne sont pas un hasard dans sa vie.

Un jour, il m’a expliqué : « Mon père était né largement avant la fin du XIX° siècle dans un village de brousse. Quand il était tout petit il a été enlevé par des bandits qui l’on revendu comme esclave dans une famille de Ségou.

Le colonel Archinard, militaire français, a conquis la ville le 6 avril 1890. Son premier geste, le lendemain de cette victoire, fut de libérer tous les esclaves. Mon père est devenu libre. » Alou ne l’a pas oublié. Mais il n’a jamais pu retrouver son village d’origine. Il en souffre beaucoup. En effet, un Africain vit avec ses ancêtres. S’il n’en a pas...

Table des matières

• À propos de l’auteur
• Epigraphe
• Sommaire
• Introduction
• Comment nous avons fait connaissance
• L’éducation sanitaire
• Alou Traoré et sa famille
• L’école pour les enfants démunis
• Les enfants de la rue
• La Prison
• Les écoles professionnelles
• Impressions de voyage
• Conclusion
• Page de copyright