Historiettes

Yves Couraud

• Éditeur: Books on Demand
• Année: 2019
• Imprimer l'ISBN: 9782810601424
• ISBN de l'eBook: 9782322153909
• Édition: 2
• Sujet: Littérature
• Sujet: Fiction historique

HISTORIETTES, suite de courts récits... un univers onirique où des tranches de vie banales côtoient le surnaturel.

Communion mortelle

Même la gnole est fade. Une eau de vie pourtant fringante, distillée l'année passée chez le cousin bouilleur de crus. Un des rares à posséder encore l'autorisation d'allumer l'alambic qu'il tient de son père qui la tenait lui-même de son père... un joyau du patrimoine local démoli par les lois de ceux qui ne boivent pas de gnole. Des fins palais au cul serré, des technocrates férus de santé publique qui par ailleurs inondent les foyers de pilules en tout genre, toutes plus dangereuses les unes que les autres.

Mais là aujourd'hui, elle n'a pas de goût, de l'eau oui, mais pas de vie. Le Bernard se lève lourdement, ses mains violacées écrasant la toile cirée de tout son poids, mais il se rassoit, incapable de se porter.

- Cré dieu, qu'é qu'il m'arrive?

Il hurle le nom de sa femme, une Eugénie Collard épousée soixante ans plus tôt à l'église de Fontenelle et sourde comme un pot. Il se racle la gorge pour la rappeler plus fort, mais les sons s'étranglent dans sa bouche, englués dans une drôle de lenteur qu'il sent l'envahir. Il se cale dans le fauteuil pour se reprendre, il ne comprend pas, lui dont la santé n'a jamais vacillé en quatre vingt-deux ans d'une existence coulée entre pâtures et bêtes, au frais comme au chaud; un rhume bien sûr, mais rare et vite jugulé par une tisane de thym et un bon grog. Une langueur de mauvais augure s'insinue dans le profond de ses chairs comme la pluie aigrelette de l'automne, quand la bise vient du nord et qu'elle vous coupe la chique en deux morceaux glacés. Le Bernard pousse un gros soupir qu'il n'entend pas, un soupir de l'intérieur, très loin, quand tout devient brumeux. C'est presque doux, même pas douloureux, mais la vérité de sa mort lui éclate dans le crâne comme une évidence. Il a le temps d'entrevoir Eugénie qui le regarde la lèvre pendante, ses quelques chicots jaunis qui tremblent de trouille. Et il ne voit plus rien.

***

Le genou souple pour un homme d'église, il se relève, défroissant machinalement sa chasuble blanche d'un geste nerveux de la main. Il détaille la figure de bois décharné du vieux christ sur sa croix et lui sourit.

- Encore un que tu vas accueillir, seigneur, fais-lui bonne figure. Alcoolique, rustre mais brave homme. Et du remords avec çà; il m'a avoué ses douze tromperies d'avec l'Eugénie, des larmes dans les yeux et le cœur sincère; pardonne-lui, seigneur, elle est vraiment si laide...

Fier de sa plaidoirie en faveur du Bernard, le curé, Antoine Lelouche né près de Maubeuge voici cinquante ans, sort de la petite église et file vers son presbytère. Un magnifique bœuf en daube l'y attend, mitonné avec passion par sa gouvernante, une vieille fille aux yeux de chat qui veille sur lui avec jalousie. En la regardant le servir, il songe un instant qu'il aurait pu en faire sa maîtresse, mais il préfère le sourire du jésus à l'angle aigu des fesses de la Rolande; et puis c'est moins dangereux. Saint Augustin, son plus fidèle ami des moments de solitude, avait fini par le convaincre de la terrible menace que représente l'attirance envers les femmes. Et les pensées lascives qui l'assaillaient, œuvre du malin sans doute, il les chassait avec toute la force mentale dont il était capable. Quelques-unes unes de ses paroissiennes, les dimanches d'été brûlants, laissaient deviner sous leurs robes légères des paradis bien peu catholiques. Ces jours là, il transpirait sur la chaire, la verge gonflée sous la bure, le cerveau liquéfié par leurs formes; ces jours là dure était la lutte, surtout quand l'une d'entre elles, après l'office, souhaitait se confesser. Derrière les grilles du confessionnal, que d'histoires humides de vie intime, répandues à mots bas chuchotés, de ces mots prononcés les lèvres mi-closes et susurrés d'une voix gourmande et repentie, presque à plaisir. Il aurait tant aimé, pour les punir, plutôt qu'un pater noster, leur donner la fessée... Mais toujours, il résistait, appelant Augustin pour l'aider à tenir.

Le bœuf est exquis, fondant sous la langue, parfumé généreusement de thym, de sauge et d’oignons. Toute maigre mais cuisinière de haut vol, la Rolande n’était pas complètement perdue en matière de volupté et un frémissement inhabituel parcourt l’échine du prêtre quand il la détaille…Est-ce l’effet du vin rouge ou la chaleur du poêle en fonte, un Godin fabriqué non loin d’ici, à Guise, et qui libère une douceur bienfaisante. Le curé se lève, souriant d’un air paternel à sa gouvernante, comme pour la remercier du repas et se dirige vers la pièce annexe à sa chambre qui lui sert de bureau. Que d’heures il a passées ici, assis à sa table de travail, relisant et annotant sans cesse les saintes écritures ou rédigeant des mots charitables à celles de ses ouailles qui souffraient d’un deuil ou de maladie. Face à la misère du monde et à sa solitude, ce petit cabinet lui semblait le lieu idéal pour se ressourcer et retrouver sa paix intérieure dans les moments de doute. Mais aujourd’hui, il se sent de bonne humeur, presque joyeux malgré la mort du Bernard. Il ouvre son carnet de moleskine noire et d’une écriture fine et serrée, il inscrit :

« Mardi 7 janvier. Premier mort de l’année, le Bernard. Ivrogne à ses heures mais bon bougre. Messe d’enterrement prévue vendredi. Bœuf en daube excellent mais bourgogne un peu fort. Temps froid, la neige ne tardera plus. »

Il referme le carnet et s’installe confortablement dans le fauteuil de cuir que les paroissiens lui ont offert pour ses vingt ans de ministère au village et il aspire goulûment la première bouffée de la pipe d’écume. Fermant les yeux sur la fumée bleuâtre, il n’entend plus que le tintement des assiettes dans l’évier de pierre bleue et la voix monocorde de la Rolande toute à sa vaisselle, qui récite pieusement sa prière du soir.

***

Le facteur frappe trois fois sur le volet fermé. Puis une autre, et encore une autre. Bizarre, pense-t-il; à cette heure ils devraient être levés. Il insiste quelques minutes et se décide à prévenir le maire qui arrive rapidement, l’air soucieux.

-Tu les as appelés ?

-Non, monsieur le maire, j’ai frappé au volet, comme d’habitude.

Le maire cogne les planches de bois peintes en vert wagon et comme rien ne se produit il appelle plusieurs fois :

- Camille, tu m’entends ? Oh Camille !

-Y a un problème, à cette heure ils sont déjà levés depuis longtemps. Dis donc, facteur, tu pourrais pas aller chercher le garde champêtre ? Il est au cimetière à creuser la tombe du Bernard. Avec ton vélo t’iras plus vite que moi.

-J’y vais, monsieur le maire.

Et il appuie de toutes ses forces sur les pédales, farouchement déterminé à faire le plus vite possible.

Dix minutes plus tard, les deux hommes reviennent en courant presque, le garde tenant un lourd pied de biche à la main.

-Vas-y, fais sauter la serrure, je crains le pire, lance le maire à l’adresse de l’employé communal.

Le bois de la vieille porte résiste à peine et craque sourdement. L’un après l’autre, le maire en tête, ils entrent dans la cuisine des époux Chaudier, installés dans le village depuis des décennies. Tandis que le facteur ouvre les fenêtres et les volets, il entend le juron du maire. -Ah nom de dieu y sont morts tous les deux.

Et de fait, les deux vieux reposent dans le lit, l’air étonné, presque stupide.

-Les pauvres gens murmure le garde, décidément l’époque est mauvaise. Hier le Bernard, aujourd’hui les Chaudier. Vous trouvez pas çà drôle, vous Monsieur le maire

-Drôle n’est pas le mot, mais vrai, trois morts en deux jours, c’est beaucoup.

Il se dirige vers le téléphone pour prévenir les enfants qui vivent en ville, à Hirson, vingt kilomètres au nord, tout près de la frontière belge.

***

L’estaminet ne désemplit pas, à la grande joie de son propriétaire surnommé « loin du ciel ». Du haut de son un mètre cinquante, il s’affaire au comptoir, tirant des litres de bière ou jouant de la bouteille de rouge. Le canon de rouge : tout un art. Pour le servir, une torsion rapide du poignet et un jet violet jaillit dans les verres, sans qu’une seule goutte ne tache le zinc. Un geste répété cent fois dans la journée avec la même précision de tireur d’élite. Les conversations tournent autour de ces trois morts brutales et rapprochées, on plaint les vieux, on plaint leurs enfants, on plaint les chiens restés tout seuls et au cinquième verre, on parle héritage…Les yeux s’enflamment et les voix se font presque silencieuses : avaient-ils des sous ces vieux là, et surtout où les cachaient-ils ? Bref, la vie reprend le dessus comme dit « loin du ciel ». Et puis ils étaient vieux, surtout qu’ils n’avaient pas dû souffrir…

La journée du jeudi passe à la vitesse d’une lampée de cidre, et l’ombre glacée de ce soir de janvier enveloppe le village dès cinq heures. Dans les rues vides et froides, l’on voit soudain se glisser un fantôme maigrelet qui ouvre en éternuant la porte du bistrot.

-Tiens, la Rolande ! s’exclame « loin du ciel , qu’est-cé t’y qui t ‘amène ?

-Sers-moi un grog, et brûlant, je suis toute gelée.

-Monsieur le curé va bien ? Y va avoir du travail ces temps-ci…

-Ne m’en parle pas. Il est tout retourné. Trois enterrements en même temps tu te rends compte ? Avec çà...

Table des matières

• Dédicace
• Du même auteur
• Sommaire
• Candice, Raoul et la chambre 13
• Communion mortelle
• UHAB
• Nihon
• Une évidence
• Notes
• À propos du livre
• Page de copyright