En marge de la Bible

Fictions bibliques I

Michel Théron

• Éditeur: Books on Demand
• Année: 2020
• Imprimer l'ISBN: 9782322260287
• ISBN de l'eBook: 9782322216260
• Édition: 1
• Sujet: Literature
• Sujet: Historical Fiction

Chaque livre est une réécriture: il s'écrit dans les marges d'un autre, ou d'autres. Celui-ci s'inscrit dans les marges du Livre par excellence, la Bible, dont il actualise certains passages.Ces actualisations servent parfois l'intention du texte initial, mais parfois aussi en problématisent le contenu, quand il n'a plus semblé admissible pour un esprit libre et indépendant.L'appel constant à la sensibilité, propre à la littérature, permet ainsi de corriger ce que l'exégèse et la théologie traditionnelles peuvent avoir de dogmatique.

On ne répond pas à son père…

Pas de réplique ! La main levée accompagne la voix tonitruante. « On ne répond pas à son père… »

Ce pouvoir est absolu, discrétionnaire. Le pourquoi, on ne le saura jamais. Cela est. C’est comme ça, et c’est tout. Cela est, point. Rien à ajouter. Pas de justification, simple tautologie. Je suis ton père, et je suis qui je suis ³⁰.

Mais l’enfant ne comprend rien à tout cela. Papa, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que je t’ai fait ? Dis-moi, rends-moi compte. Au moins, si j’ai fauté, pardonne-moi, prends pitié…

Rien à dire. Je pardonne si je veux, j’ai pitié si je veux. C’est mon affaire, pas la tienne. Je fais grâce à qui je fais grâce, j’ai pitié de qui j’ai pitié. ¹ Attention donc à ma colère, elle peut t’anéantir.

– L’enfant pleure, il ne comprend pas.

Puis il grandit, l’ancien enfant a naturellement à son tour des enfants. C’est un rôle à jouer, se dit-il. Il faut bien qu’il y ait une autorité. Les sociétés ne fonctionnent que comme cela. Où va-ton si on discute ? Bien sûr, tout cela, il faut grandir, mûrir, pour l’apprendre. Aujourd’hui en tout cas je préfère une injustice à un désordre.

Alors recommence l’antienne. Tu m’embêtes. On ne répond pas à son père… De toute façon, c’est comme cela que j’ai été moi-même élevé, et mon père par mon grand-père. Est-ce que je m’en suis mal sorti ? Et puis j’ai mon pouvoir à préserver, je ne veux pas que tu me détrônes. Tu comprendras plus tard, quand ce sera ton tour. Tout père voit dans son fils son propre assassin (depuis Œdipe tout le monde le sait). Aussi depuis que tu es né tu as pris bien de la place ici, tu m’as beaucoup dérobé, beaucoup volé de ta mère : je ne l’ai pas supporté, et maintenant c’est toi ou moi, de toute façon. Pour l’instant le combat n’est pas égal, tu le vois bien.

Ne demande pas ma pitié : Je fais grâce à qui je fais grâce, j’ai pitié de qui j’ai pitié^.31

Et puis n’oublie pas que je peux te briser : tu n’es que terre entre mes mains. Qui es-tu pour contester avec moi ? Que dira le vase d’argile à celui qui l’a formé? ³²

– L’enfant pleure, encore…

On dit ensuite (les spécialistes, ceux qui savent) qu’il ne faut pas tout prendre au tragique, qu’il faut toujours contextualiser les paroles, qu’aussi la toute-puissance peut s’exercer dans tous les sens, que si la grâce est arbitraire, chacun peut en bénéficier, que ce qui n’est garanti à personne peut être donné à tous. Que le soleil brille pour tous, méchants et bons ³³ n’est pas qu’ironique, ou absurde. Que chacun peut avoir sa chance, indépendamment de son mérite. Qu’on ne sait jamais, etc. Peut-être… C’est bien tourné en tout cas, bien subtil. – Mais l’enfant pleure tou-jours…

Aussi sachons lire dans le regard immédiat des enfants : incompréhension, imploration, certes, et très souvent. Mais un jour, peut-être, y viendra le mépris. Et à ce regard, si on ne répond pas à son père, que répondre ?

---

³⁰ Exode 3/14 : Dieu dit à Moïse : « Je suis qui je suis. »

³¹ Exode 33/19 : Et il dit : « Je fais grâce à qui je veux faire grâce et j’ai pitié de qui je veux avoir pitié. »

> Cette parole est reprise dans Romains 9/15.

³² Isaïe 45/9 : Malheur à l’homme qui intente un procès à celui qui l’a façonné, lui qui n’est qu’un vase parmi d’autres vases de terre ! L’argile dit-elle au potier: « Que fais-tu? » ou : « Ton travail est mal fait » ?

> Cette parole est reprise dans Romains 9/20 : Ô homme, toi plutôt, qui es-tu pour contester avec Dieu ? Le vase d’argile dira-t-il à celui qui l’a formé : « Pourquoi m’as-tu fait ainsi ? »

³³ Matthieu 5/45 : … afin de devenir fils de votre Père qui est aux cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes.

Oui ou non

– Non, décidément non, je ne veux pas. On m’a tant proposé de choses nouvelles, et puis à la fin cela n’a pas marché. J’en ai assez maintenant. Si c’est pour recommencer un échec, merci bien. J’ai déjà donné. Ils me font rire, ceux qui crai-gnent la mort, ce qu’il y a après. En vérité, on meurt tant de fois, dans cette vie ! Déceptions, blessures, éclats de voix, portent qui claquent. Ruptures aussi : un téléphone qui ne sonne pas… Combien de fois ? Et comment ne pas s’en souvenir ? À coup sûr ce qui a été sera, il n’y a aucune raison que cela change, et ceux qui disent le contraire sont des naïfs. Je vais donc rester chez moi et, comme dit l’autre, peiné peut-être mais peinard…

– Eh bien moi, j’y vais. Toute ma vie passée l’atteste : je suis l’homme des aventures, et quand on m’en propose une, je suis partant. C’est ma façon de voir à moi. Je hais ces âmes pusillanimes qui pour trop prévoir les suites des choses n’osent rien entreprendre. Croyez-moi sur parole : je n’en ai qu’une. Aussi me voici, et je réponds : Présent.

– Tout de même, est-ce que j’ai raison ? Bien sûr, je porte tout le poids de mon passé. Me voici humilié et honteux : sans doute fais-je honte aussi aux autres. Comme je me sens noir, sali par tous mes manques, mes hésitations, mes tergiversations ! À côté des autres si brillants, si pleins d’allant et d’assurance, assurément je n’ai pas d’allure. Mais est-ce définitif ? Si j’essayais une fois encore ? Cette voix négative qui toujours m’a accompagné, je pourrais la démentir. Ne serait-ce qu’une fois… Au moins j’aurai essayé, et si j’ai des remords après, au moins je n’ajouterai pas un regret de plus à tous ceux que j’ai accumulés. Enfin, pour cette fois, fût-ce peut-être la dernière, ce sera oui : allons-y…

– Tiens au fond, j’ai tellement prouvé par le passé, que je n’ai plus en cette occasion quelque chose d’autre à démontrer. Ma personne garantit mes actes, et donc un de plus ou un de moins, quelle importance ? Qui s’en apercevra ? Laissons donc cette affaire. Je crois bien être respecté de tous, je sais ce que je vaux et crois ce qu’on m’en dit. Je n’ai pas besoin, moi, de ressusciter de morts que je n’ai pas connues. Ce soin, je le laisse ici à d’autres. J’abandonne donc sans regret cette nouvelle occasion, qui ne serait pas plus par rapport à tout ce que je suis qu’une infime goutte d’eau dans tout l’océan.

– « Lequel des deux a fait la volonté du père ? » Ils répondirent : « Le premier. »³⁴

---

³⁴ Matthieu 21/28-31 : Que vous en semble ? Un homme avait deux fils ; et, s’adressant au premier, il dit : « Mon enfant, va travailler aujourd’hui dans ma vigne. » Il répondit : « Je ne veux pas. » Ensuite, il se repentit, et il alla. S’adressant à l’autre, il dit la même chose. Et ce fils répondit : « Je veux bien, Seigneur. » Et il n’alla pas. Lequel des deux a fait la volonté du père ? Ils répondirent : « Le premier ». Et Jésus leur dit : « Je vous le dis en vérité, les publicains et les prostituées vous devanceront dans le royaume de Dieu. »

Petite

Promenade en campagne, notre chemin habituel, par une belle après-midi, et au diable les clichés, je ne veux plus être savant… Côte à côte nous nous étions serrés, marchions du même pas, dans notre silence ordinaire rempli de pensées. Au loin, le clocher de L., où nous rentrons. Le thé tout à l’heure sera la récompense.

Un bruit de pas, de voix. Où ? Derrière nous, et nous dépassant maintenant, un groupe de trois figures reconnues de dos enfin comme féminines, à droite une grand-mère apparemment, au milieu une petite fille, et à gauche la mère, sûrement. De front, s’avançant sur le chemin, mais de posture singulièrement contrastée.

La petite gambade, tournoie, virevolte : jamais en place. La grand-mère, beaucoup d’allant quand même pour son âge (c’est ce que je pense d’une façon bien sûr terriblement conformiste, mais peut-être aussi délibérée, et c’est aussi ce que je te dis, moitié pour voir si ta réaction sera semblable à la mienne, moitié pour te provoquer, espérant secrètement que tu ne seras pas de mon avis). Nous convenons en tout cas que dans son caleçon elle n’a pas la tenue traditionnelle des mères-grands… Il est vrai que nous sommes hors du temps.

Ce qui me frappe maintenant, c’est l’allure de la mère. Pensive, réfléchie, yeux baissés, elle marche avec sérieux. Drapée dans son manteau, comme pour s’y protéger. Sans doute a-t-elle des soucis. Pense-t-elle à son mari, son compagnon, son travail, son budget, que sais-je ? Peut-être à la femme qu’elle a été, avant de devenir une mère, et pour son mari ou quiconque d’autre la mère de ses enfants. Et si elle menait, comme à l’habitude, son deuil ? De jeune fille à femme mariée ou accompagnée, alourdie de progéniture, elle a changé de sphère. C’est le lot commun. Certaines s’en accommodent fort bien sans doute. D’autres, jamais.

Les trois silhouettes hiérarchisées, le groupe triangulaire, s’éloigne. Les trois âges de la femme, dans le tableau de Klimt. Ou la danse de la vie, de Munch, dont je te...

Table des matières

• Epigraphe
• Sommaire
• Avant-propos
• Anorexie
• Capitale
• Chute
• Comme c’est pas permis
• Confession d’un traître
• D’où viennent les choses
• Découragement
• Devant tout le monde
• Dieu lui-même
• Division
• Doute et Présence
• Genèse d’un fasciste
• La Petite voix
• Le Misanthrope confondu
• Les Massacres ordinaires
• Les Oiseaux du ciel
• Les Précautions inutiles
• Morts
• Murs
• Nom de baptême
• On ne répond pas à son père
• Oui ou non
• Petite
• Proies pour la hache
• Pudeur
• Résurrection
• Retour
• Rêve
• Royaumes
• Séparations
• Si loin, si proche
• Souffles
• Talent
• Tentation
• Transfiguration
• Une surprise
• Va vers toi-même...
• Du même auteur
• Page de copyright