Hiver

Cinq fenêtres sur une saison

Adam Gopnik, Lori Saint-Martin, Paul Gagné, Lori Saint-Martin, Paul Gagné

• Éditeur: Lux Éditeur
• Année: 2019
• ISBN de l'eBook:
  9782895967705
• Sujet: Littérature
• Sujet: Dissertations littéraires

Cinq fenêtres grand ouvertes sur la plus austère des saisons, comme autant de façons d'en proposer une histoire sociale et culturelle. Cet essai, poétique et abondamment documenté, puise dans l'art, le sport, l'urbanisme et l'histoire pour décrire les mille facettes de l'hiver: le chauffage au charbon, le patin, l'art romantique, les grandes explorations polaires, les fêtes de fin d'année, la littérature russe, l'art pictural japonais, le hockey ou la retraite de Russie de Napoléon. Avec élégance et érudition, Adam Gopnik sonde aussi les sentiments et attitudes qu'inspire l'hiver et montre comment ceux-ci changent avec le temps et la distance, donnant ainsi à lire une représentation commune et humaine du froid et de la neige. L'hiver, qu'on ne trouve jamais aussi beau qu'à travers les fenêtres givrées d'une demeure chaude et protectrice, évoque aussi une grande vérité anthropologique: c'est toujours de l'intérieur que nous appréhendons le mieux le monde extérieur.

CHAPITRE 1

L’HIVER ROMANTIQUE

La saison en vue

Je me souviens de ma première tempête de neige comme si c’était hier, alors que, en l’occurrence, elle a eu lieu le 12 novembre 1968. La neige a commencé à tomber peu après quinze heures. L’école terminée, j’étais à la maison, un appartement d’Habitat 67 (legs de l’Exposition universelle tenue l’année précédente), niché au-dessus du Saint-Laurent, où ma famille était installée depuis à peine quelques mois.

Jeune enfant à Philadelphie, j’avais vu de la neige, évidemment, mais cette neige-là était un grand événement, un prodige qui se présentait une fois par an. La neige qui tombait à Montréal – sa douce et enveloppante persistance, son intensité, son extrême précocité (la mi-novembre!), acceptée avec complaisance par tous – emmailloterait le monde pendant des mois et des mois. Campé derrière la mince fenêtre panoramique qui dominait la terrasse, je l’ai vue tracer les contours du monde, souligner les plantes, les arbres et les lampadaires, les entourer de fines bordures blanches, puis les ensevelir lentement sous les crêtes et les dunes. J’avais conscience d’être entré dans un nouveau monde – et que ce monde était celui de l’hiver.

Quand je me remémore ma jeunesse montréalaise, c’est toujours à l’hiver que je pense en premier. Je pense au froid, bien sûr. Je me souviens d’avoir marché dans un froid si mordant que mes oreilles me donnaient l’impression de s’être changées en glace. (Qu’était-il arrivé à mon chapeau? Qu’arrive-t-il aux chapeaux des petits Canadiens? Ils s’égarent dans quelque vaste entrepôt de laine qui, lorsqu’on le découvrira enfin, suffira à regarnir tous les moutons du monde.) J’éprouvais de la douleur, assurément, en même temps que – errant dans les rues d’un lieu qui, quelques heures plus tôt, avait l’apparence d’une grande ville, mais qui, à vingt degrés sous zéro, semblait aussi étrange, abandonné et polaire qu’une banquise – je me trouvais dans un singulier état de fugue.[*]

Mais, par-dessus tout, je garde le souvenir d’instants de sérénité, de rares moments de parfaite équanimité: les skis de fond aux pieds, au sommet du mont Royal, au cœur de Montréal, à cinq heures de l’après-midi, par une soirée de février, j’éprouve un sentiment de paix, un attachement au monde, une compréhension du monde, pour moi inédits. Cette émotion ne m’a jamais quitté. Mon cœur bondit chaque fois qu’on annonce une tempête, même dans la grisaille* perpétuelle de Paris; je souris quand on nous promet du froid, même à New York, où le mercure oscille perpétuellement entre cinq et dix degrés. Ciel gris et lumières de décembre sont pour moi source d’une joie secrète, et au paradis, s’il existe, je m’attends à trouver un ciel bas, gris-violet, des lumières blanches dans tous les arbres et les premiers flocons qui tombent doucement. Et ce sera perpétuellement le 19 décembre, la plus belle journée de l’année: l’école est finie, les magasins ferment tard et Noël n’est plus qu’à une semaine.

Pourtant, l’amour de l’hiver, si on adopte une perspective historique longue, peut faire l’effet d’une perversion. Parmi toutes les métaphores de l’existence (la lumière et les ténèbres, le doux et l’amer), aucune n’est plus naturelle que l’opposition entre les saisons: le chaud et le froid, le printemps et l’automne et, par-dessus tout, l’été et l’hiver. Les humains produisent des métaphores aussi facilement que les abeilles font du miel, et l’hiver comme synonyme d’abandon et de retrait est l’une des plus naturelles. Les plus vieilles métaphores de l’hiver sont liées à la perte. Dans le mythe classique, l’hiver représente le chagrin de Déméter quand la Mort lui ravit sa fille. Dans presque toute la mythologie européenne, on observe le même phénomène: l’hiver est dur et l’été est doux, aussi sûrement que le vin doux est plus agréable que la lie amère.

Mais le goût de l’hiver, l’amour des paysages d’hiver – la conviction qu’ils sont, à leur façon, aussi beaux et séduisants, aussi essentiels à l’âme et à l’esprit humains que toute scène estivale – fait partie de la condition moderne. Dans son poème intitulé «Bonhomme de neige», Wallace Stevens dit de ce sentiment nouveau qu’il est «un esprit de l’hiver[1]», lié à notre acceptation elle aussi nouvelle d’un monde sans illusions, d’un monde qui, sans être dépourvu de sens, doit se débrouiller sans Dieu. Cet esprit de l’hiver, cet esprit pour l’hiver, en vertu duquel la saison cesse d’être perçue comme un déficit de chaleur et de lumière, et partant comme le renoncement à la vie et à la divinité, et en vient à traduire la présence positive, voire purificatrice, d’autre chose – d’une chose magnifique et paisible, certes, mais aussi mystérieuse, étrange et sublime –, cet esprit, dis-je, exprime un goût moderne.

J’emploie le mot «moderne» au sens où l’entendent les grands historiens des idées. Loin de se limiter à l’ici et maintenant, il s’applique à la période historique qui débute vers la fin du XVIII^e siècle, respire le feu des dragons jumeaux des révolutions française et industrielle, puis souffle son haleine ardente au moins jusqu’à la fin du XX^e siècle, puisant sa force aux poumons des sciences appliquées et de la culture de masse. Une ère de croissance et une ère de doute: pour la première fois, en Europe et en Amérique du Nord, les gens sont plus nombreux à vivre au chaud et moins nombreux à croire en Dieu – période où les tenants du non ont enfin eu gain de cause.

Je m’intéresse ici aux sentiments nouveaux que l’hiver a inspirés aux hommes et aux femmes de ces temps modernes: crainte, joie, euphorie, charme magnétique et mystérieuse attirance. Puisque être moderne consiste à laisser l’imagination et l’invention se charger d’une bonne part du travail autrefois accompli par la tradition et le rituel, l’hiver est, à certains égards, la saison la plus moderne – celle qui se définit par des absences (de chaleur, de feuillages, de floraisons) conçues comme des présences (de secrets, de racines, d’âtres) plus étranges. Cette nouvelle conception de l’hiver s’étend des paysages gothiques des romantiques allemands aux chutes de neige lyriques des impressionnistes, des paraboles de Noël urbaines de Dickens aux icebergs qui hantent les visions de Lawren Harris, et se poursuivent jusqu’à Baby, It’s Cold Outside de Nat King Cole. La mystique, la romance de l’hiver, c’est Scott qui, au pôle, mange son dernier «whoosh» et Charlie Chaplin qui, au Yukon, déguste sa chaussure.

Dans les chapitres qui composent ce livre, je renonce à l’exhaustivité encyclopédique au profit des caprices de l’essayiste: on trouvera ici, parmi toutes celles qui auraient pu être ouvertes, cinq fenêtres sur l’histoire de l’esprit de l’hiver. Sans marteler une thèse réductrice, ces chapitres fredonneront, du moins je l’espère, un thème récurrent. Ce thème se définit simplement. La persona de l’hiver varie selon que nous avons ou non le sentiment d’être à l’abri – la vitre de la fenêtre, ainsi que je l’ai pressenti lors de cette lointaine tempête de novembre, est le prisme à travers lequel l’hiver moderne est toujours perçu. L’hiver ne peut être romantique que si nous disposons d’un abri chaud et sûr; il devient alors une saison à contempler tout autant qu’à supporter. Pour Henry James, les mots les plus heureux de la civilisation bourgeoise du XIX^e siècle étaient «après-midi d’été». Comme en réponse, les autres mots qui hantaient l’imaginaire de la même culture étaient «soirée d’hiver».

Et j’espère faire une démonstration plus vaste, plus vaste encore que celle qui consiste à vous convaincre que, dans l’esprit moderne, ces deux mondes – la protection offerte par la fenêtre et la blancheur sauvage qui règne à l’extérieur – finissent toujours par fusionner. Autrement dit, le simple fait de décrire et de nommer les choses de l’hiver répond à une profonde nécessité humaine. L’hiver est dur; le froid vous glace; Déméter pleure. Et nous opposons à cette menace l’héroïsme tranquille du confort. Chauffage central, contre-fenêtres, manteaux en duvet, voitures chauffées. Mais nous nous opposons aussi au vide menaçant et amer de la saison en le contemplant et en rendant compte de l’expérience. La première action des pionniers de l’exploration polaire fut de nommer les barrières et les rivages de glace – de les baptiser du nom de leurs protecteurs et des mamans de leurs protecteurs –, et les explorateurs de la vague suivante se sont empressés de changer ces noms, de les remplacer par ceux de leurs kaisers et de leurs filles. Les noms sont les prises de pied, les pieux que l’imagination plante dans l’espoir d’apprivoiser le mur de glace de la simple existence.

C’est ce que nous pourrions appeler l’«art adamique» – en référence non pas à votre humble conférencier, mais bien au premier Adam, celui qui, en début de carrière, a eu pour tâche de nommer les animaux, d’appeler un ours un ours, un serpent un serpent et, au moment extrême de l’expulsion, une dame une dame. Nommer les animaux équivaut à les faire passer de l’expérience ordinaire au royaume de l’esprit. Cet acte fait du monde un lieu humain. Il confère un sens et une structure à des manifestations naturelles qui en sont dépourvues. Et ce travail n’est pas effectué que par les noms au sens propre: catégories, idées, photographies microscopiques, prédictions météorologiques, concepts et distinctions contribuent à adoucir les contours de ce qui, jusque-là, était uniquement effrayant. Au cours des deux cents dernières années, nous sommes passés d’un hiver auquel il s’agissait d’abord et avant tout de survivre à un hiver à interroger, d’un objet de terreur à un objet de réflexion. C’est grâce à la lente progression des distinctions, des différentiations et des explications que le monde devient... non pas «gérable», c’est impossible, mais reconnaissable, devient le lieu que nous connaissons. La conquête de l’hiver, en tant qu’acte à la fois physique et imaginaire, est l’un des grands chapitres de la renégociation des frontières du monde, des lignes que nous tirons entre la nature et les sentiments qu’elle nous inspire, qui caractérise l’ère moderne. Dans l’hiver, nous voyons, nous entendons et nous devinons des tonalités et des nuances que ne décelaient pas nos arrière-arrière-grands-pères et grands-mères. Je me propose de décrire certaines nouvelles cartographies affectives de l’hiver et de vous raconter des histoires sur les êtres – sots, cupides et parfois inspirés – qui les ont redéfinies.

Les âpres cordes et la beauté trépidante de «L’hiver» de Vivaldi, mouvement de ses Quatre saisons de 1725, nous serviront de point de départ, même si je vois déjà les connaisseurs parmi vous grincer des dents et grimacer en entendant ces mots. Existe-t-il une œuvre plus inexorablement galvaudée que celle-là? Méfions-nous toutefois de la répétition, qui a le pouvoir de nous rendre insensibles à la vraie beauté. (Si les Quatre saisons étaient aujourd’hui découvertes dans un coffre et jouées sur des instruments d’époque par des musiciens allemands juste assez méprisants, sur une étiquette européenne juste assez confidentielle, je soupçonne qu’on les prendrait plus volontiers pour ce qu’elles sont: un chef-d’œuvre.) «L’hiver» fait toujours l’effet d’un appel à l’action. C’est l’une des toutes premières expressions d’une attitude entièrement nouvelle vis-à-vis de l’hiver et de ses charmes. Vivaldi aurait écrit un poème pour chacune des saisons. «L’hiver» décrit toute la rigueur du froid; pourtant, le poème se termine dans le même esprit que la musique: «Ah! Quelle époque scintillante!» Vivaldi écrit:

Trembler violemment dans la neige étincelante,

Au souffle rude d’un vent terrible,

Courir, taper des pieds à tout moment

Et, dans l’excessive froidure, claquer des dents

Passer auprès du feu des jours calmes et contents,

Alors que la pluie, dehors, verse à torrents;

Marcher sur la glace, à pas lents,

De peur de tomber, contourner,

Marcher bravement, tomber à terre,

Se relever sur la glace et courir vite

Avant que la glace se rompe et se disloque.

Sentir passer, à travers la porte ferrée,

Sirocco et Borée, et tous les Vents en guerre.

Ainsi est l’hiver, mais, tel qu’il est, il apporte ses joies[2].

C’est, à l’ère moderne, l’une des premières indications du fait que l’hiver peut être source et inspiration de plaisirs particuliers. L’hiver de Venise – celui qu’a connu Vivaldi avec son orchestre entièrement composé de filles pensionnaires de la Pietà, le premier à jouer le morceau en question – est sensiblement différent de celui de Whitehorse. Mais le froid y est plus mordant qu’on pourrait le croire, ainsi que s’en rendent compte ceux qui visitent la ville en décembre – et il est vrai que la volonté d’adopter l’hiver, de l’enjoliver et d’en faire un objet musical aussi agréable qu’un autre «apporte ses joies».

J’ai dit que je m’intéresserais à l’hiver en tant qu’acte poétique plutôt que phénomène physique – l’hiver tel qu’il se manifeste dans l’esprit plutôt que dans la matière, en somme –, mais ces sujets soulèvent une question pratique toute simple: qu’est-ce que l’hiver? Pourquoi existe-t-il? Quelle est sa réalité? Avec les vifs accords de Vivaldi qui résonnent encore dans nos oreilles, permettez-moi d’expliquer en quelques mots, et du mieux possible, du moins pour un non-météorologue, pourquoi le vrai hiver existe et pourquoi il est si froid.

Le vrai hiver – la réalité planétaire plutôt que la saison – a une cause toute simple: la planète penche. C’est la punition infligée par le Dieu de Milton à Adam et Ève, incliner l’axe de la Terre, qui a engendré l’hiver. Dans son orbite, la Terre reçoit moins de soleil. Nous avons alors plus froid. Le refroidissement nous apporte l’hiver. L’eau des étangs, des lacs et des rivières se change en glace; dans les nuages, la vapeur d’eau cristallise et se transforme en neige. C’est aussi simple que cela.

En soi, le froid est bien sûr une variable, une notion relative. La température est toujours soumise à l’inclinaison de la planète, mais, au cours de son histoire, le monde a connu des périodes plus chaudes, où les pôles eux-mêmes étaient tempérés, les eaux entourant le pôle Sud pratiquement tropicales. Et, naturellement, il y a aussi eu des périodes plus froides, des ères glaciales au cours desquelles les températures que nous associons aujourd’hui à l’hiver duraient toute l’année. Ce que nous entendons par «hiver» correspond donc, au sens strict, à l’expérience que connaissent les climats nordiques à l’époque contemporaine et depuis la majeure partie des derniers millénaires.

L’hiver prend aussi la forme de cycles longs, d’ères de glace qui vont et viennent. Nous avons tous entendu parler de la grande ère glaciaire – sujet de films d’animation et de cours dans les écoles primaires – qui a recouvert l’ensemble de la planète il y a cinquante mille ans, mais les climatologues, soutenus en cela par la plupart des historiens, croient que, pour des raisons encore inexpliquées, une deuxième ère glaciaire, plus réduite dans l’espace et dans le temps, qu’on appelle le «petit âge glaciaire», a conquis notre planète entre 1550 et 1850. Que le refroidissement se soit limité à l’hémisphère Nord ou qu’il se soit étendu à l’ensemble du globe, l’Europe a certainement été plus froide entre 1550 et 1850 qu’au cours des millénaires qui ont précédé et des cent cinquante années qui ont suivi.

Par conséquent, les scènes d’hiver modernes – les chasseurs dans la neige de Bruegel, les patineurs sur glace, tout ce monde de divertissement qui fleurit aux Pays-Bas – sont des œuvres d’art occasionnelles correspondant à la très courte période au cours de laquelle les humains se sont aperçus que le monde était devenu très froid. Il y a eu, pourrait-on dire, un faux printemps d’art hivernal au début du XVII^e siècle. Une bonne part des œuvres d’art hivernal prémoderne – notamment «Quand les glaçons pendent au mur», poème de Shakespeare récité dans la pièce Peines d’amour perdues (celui où il est questi...

Table des matières

• Couverture
• Faux-titre
• Crédits
• Mot de l’auteur
• L’hiver romantique
• L’hiver radical
• L’hiver réparateur
• L’hiver récréatif
• L’hiver remémoré
• Table
• Quatrième de couverture