Les Cuivas

Une ethnographie où il sera question de hamacs et de gentillesse, de Namoum, Colombe et Pic, de manguiers, de capybaras et de yopo, d’eau sèche et de pêche à l’arc, de meurtres et de pétrole, de l’égalité entre les hommes et les femmes

Bernard Arcand

• Éditeur: Lux Éditeur
• Année: 2019
• ISBN de l'eBook:
  9782895967699
• Sujet: Sciences sociales
• Sujet: Anthropologie

Pour l'anthropologue Bernard Arcand, écrire Les Cuivas a été le projet de toute une vie : celui d'offrir à un large public un portrait intime d'une petite population de chasseurs-cueilleurs nomades vivant dans les Llanos, en Colombie. À la fin des années 1960, à l'époque des ferveurs révolutionnaires, le jeune anthropologue a vécu deux ans avec les Cuivas, partageant leur quotidien et étudiant leur rapport au monde. Il a tiré de cette expérience une réflexion inspirante sur les problèmes classiques de l'anthropologie sociale : les causes de la richesse et des inégalités, l'origine de la hiérarchie, l'organisation de l'espace et du temps, l'identité collective ou individuelle.

CHAPITRE 1

GAGNER SA VIE PAR LA CHASSE ET LA CUEILLETTE

LES GRANDES IDÉES REÇUES

Les enfants cuivas n’ont jamais à répondre à la question classique: «Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand?» Alors que nos enfants ont retenu nos leçons et savent en tirer les questions pertinentes qu’ils adressent au voyageur qui revient de loin: «Est-ce que les Cuivas travaillent?», «Comment font-ils pour gagner leur vie?», «Qu’est-ce qu’ils font, au juste, toute la journée?» Les enfants ont très bien compris l’importance tout à fait centrale du travail dans la vie moderne. Les adultes l’exprimeront autrement, mais avec autant de force: généreux et cherchant à aider, ils proposeront de réserver aux Cuivas des terres que ceux-ci pourraient, enfin, travailler. Les questions qui viennent à l’esprit sont forcément révélatrices d’une certaine vision du monde et, si nous nous montrons si curieux de connaître les détails de l’emploi du temps des Cuivas et de la productivité de leur économie, c’est qu’il s’agit là, à nos yeux, de l’un des éléments fondateurs essentiels à toute vie en société. Gagner sa vie est devenu chez nous un motif d’anxiété profonde. Une attitude qui s’explique du fait que, depuis au moins deux siècles, nos sociétés industrielles ont accordé au travail productif le statut de religion dominante. Tous les politiciens s’entendent pour répéter que l’essentiel est économique et tous promettent davantage d’emplois dans les plus brefs délais. Il est donc normal que le travail soit devenu une inquiétude qui occupe les esprits autant que les corps.

Il n’y a pas si longtemps, on se serait interrogé sur l’intelligence et sur l’humanité de ces Sauvages, on aurait voulu savoir s’ils paraissaient rationnels et s’ils croyaient en une divinité supérieure. De nos jours, on veut savoir s’ils travaillent. Dans une société qui impose à ses jeunes un apprentissage en préparation au marché du travail, pour ensuite mesurer la réussite sociale par le type de travail obtenu et qui propose finalement de conclure la vie sur une retraite du travail, il paraît tout à fait logique de traiter ces questions comme prioritaires. Les hymnes au travail provenant de gauche et de droite génèrent un discours unanime et radical: le travail est bon, le travail est sain, il sera le salut de l’Homme et sa seule garantie de progrès. Nous avons donc beaucoup de mal à concevoir une vie sans travail.

Par contre, on dirait qu’il a toujours été relativement facile d’imaginer la vie nomade des peuples de chasseurs-cueilleurs. Élaborée à partir de récits exotiques et des idées reçues transmises par de multiples explorateurs des régions lointaines du globe, est apparue au fil des ans une image typique du chasseur primitif, une représentation plus ou moins réaliste qui s’est progressivement transformée en véritable stéréotype culturel. On trouverait dans l’analyse de ce modèle matière à une thèse de doctorat. Le chasseur primitif typique, décrit pendant des siècles comme un barbare sanguinaire, s’est progressivement transformé en bien meilleur Sauvage. Il est devenu un homme fier, tenace, admirable par son habileté, sa noblesse de caractère et, surtout, son courage. Il tue, mais pour nourrir sa famille. Il affronte chaque jour une Nature violente qui peut souvent se montrer terrible. Il connaît la Nature au point de lui parler. Il mène une vie ardue qui exige beaucoup de vaillance et ne tolère ni le relâchement ni la paresse. Idéalement, il ressemblerait beaucoup à Nanook of the North. Certains le voient comme un parfait débrouillard, un authentique self-made-man, un bon protestant. Son épouse est vigoureuse et tout aussi courageuse, elle travaille fort et ne se plaint jamais, ses accouchements ralentissent à peine la marche de la tribu nomade.

Cette image populaire n’est pas sans fondement. Du moins, elle émane de quelques constats empiriques facilement vérifiables. Par exemple, il est notoire que l’environnement des Llanos, bien qu’il soit un peu moins humide que celui de la forêt amazonienne, recycle très rapidement la matière vivante; il suffit parfois de trois ou quatre jours pour faire disparaître toute trace de déchet végétal ou animal. Autrement dit, la conservation de la nourriture représente dans ce milieu un défi considérable. Si l’on ajoute aux contraintes climatiques le fait que les Cuivas ne pratiquent aucun élevage et n’entretiennent pas de jardins où puiser au besoin de quoi se nourrir, qu’ils ne préparent aucune farine et ne salent pratiquement jamais ni ne font sécher ou mariner leurs viandes, il s’ensuit forcément qu’assurer l’alimentation doit constituer pour eux une préoccupation quasi quotidienne. Puisque la nourriture n’est jamais conservée, chaque matin, après avoir consommé les restes du dernier repas de la veille, il faut repartir à la recherche d’aliments frais. On imagine facilement la nécessité d’une recherche constante de nourriture.

D’où notre inquiétude immédiate et compréhensible face à ce qui ne peut être, à nos yeux, qu’une situation flagrante d’insécurité alimentaire permanente. Les plus pessimistes évoqueront tout de suite le risque imminent de famine, chaque fois que le temps se gâte, quand le gibier devient capricieux ou le chasseur maladroit. Il paraît même raisonnable de convertir cette inquiétude en conviction que les chasseurs-cueilleurs vivent en état de dépendance extrême face à leur environnement: ces gens doivent lutter constamment pour leur survie. Dans une économie fondée sur la chasse et la cueillette d’aliments sauvages, il n’y a jamais de provisions, aucune marge de manœuvre ni assurance à long terme. De cette vision générale de la vie difficile des chasseurs nomades, est née la thèse voulant que des gens tellement accaparés par le souci permanent d’assurer leur survie alimentaire n’ont jamais eu le temps et les loisirs requis pour inventer des formes plus complexes de vie sociale ou culturelle. Voilà donc ce qui explique pourquoi les chasseurs-cueilleurs paraissent inévitablement un peu plus pauvres, plus démunis et, avouons-le, plus primitifs.

Plus pauvres, ils le seraient par contraste avec les membres d’autres sociétés aux modes de vie et aux systèmes économiques différents. Cette comparaison mène tout droit à l’élaboration d’une théorie d’anthropologie générale qui postule l’évolution des sociétés humaines. La pauvreté et l’état de misère des peuples nomades nous les feront voir comme les représentants typiques d’une phase très ancienne de l’histoire de l’humanité: la chasse et la cueillette appartiennent à l’économie archaïque de l’âge de pierre. Il s’agit du mode de vie qui précédait l’apparition de l’agriculture. Autrement dit, l’évolution culturelle a un sens et une direction, elle a connu un début et se dirige vers un aboutissement, elle a de l’avenir, et l’on peut construire sur son axe le classement universel des sociétés humaines. Il sera dès lors facile d’indiquer la place qu’y occupent ces peuples exotiques qui ont conservé le mode de vie archaïque de nos ancêtres préhistoriques. Et l’on comprendra que, si nos ancêtres ont mis tant de millénaires à abandonner leur mode de vie, c’est que les lourdes contraintes de leur environnement, malheureusement insurmontables avec un outillage technologique aussi rudimentaire, constituaient une limite, un véritable frein, à leur développement.

Cette vision globale de l’histoire humaine exprime le corollaire d’une conviction générale qui appartient aux piliers idéologiques les plus puissants de la pensée moderne: le progrès est réel, l’évolution de l’humanité est incontestable; il y eut une progression certaine qui, depuis les chasseurs-cueilleurs de la préhistoire, est passée par les premiers horticulteurs, les sociétés de l’âge du bronze, l’Antiquité, la société féodale, la société industrielle, pour arriver jusqu’à Nous. Les outils qui permettent de mesurer cette gradation sont principalement l’augmentation de la productivité, la multiplication et l’accumulation de biens et une meilleure espérance de vie.

En somme, le poids considérable de la tradition occidentale nous porte à ranger les peuples nomades vivant de chasse, de pêche et de cueillette parmi les attardés de l’histoire. Ils paraissent fascinants et exceptionnels simplement du fait qu’ils ont maintenu le mode de vie du paléolithique supérieur, alors que le reste de l’humanité choisissait de passer à autre chose. Il s’agit là d’un postulat fondamental de la lecture occidentale de l’histoire, si solidement établi que même l’anthropologie n’a jamais vraiment réussi à s’en défaire. Par exemple, les auteurs du Handbook of South American Indians considéraient les chasseurs-cueilleurs comme «les survivants des premiers humains arrivés en Amérique du Sud», et ils ajoutaient que ce type de société ne se retrouve plus aujourd’hui que dans des zones isolées et les plus reculées du continent. Une autre interprétation considère plutôt les chasseurs-cueilleurs comme les survivants de populations sédentaires et horticoles qui, sous la pression des envahisseurs, auraient trouvé refuge dans des régions écologiquement plus pauvres et auraient ainsi «dévolué» vers une économie plus primitive de chasse et de cueillette. Dans un cas comme dans l’autre, ces chasseurs apparaissent comme attardés, pauvres, incapables d’évoluer.

De nombreux anthropologues ont souligné le caractère étroitement ethnocentrique des conceptions occidentales de l’histoire humaine. Rares sont ceux qui accepteraient volontiers de se faire les apôtres du progrès indiscutable de la société industrielle. Plusieurs évitent même de s’associer aux intellectuels qui expriment une bienveillance trop facile à l’égard d’un tiers-monde systématiquement infériorisé. Mais la plupart des anthropologues demeurent néanmoins des citoyens modernes, cultivés et bien élevés, qui n’oseraient probablement jamais admettre qu’il est moins prestigieux de s’intéresser aux peuples chasseurs-cueilleurs et qu’il est nettement préférable d’étudier les Cunas, les Haïdas, les Dogons ou d’autres admirables peuples artistes qui leur procureront la joie de rapporter de magnifiques objets dignes d’être placés dans un salon. Malheureusement, les nomades n’aiment pas devoir transporter des masques trop lourds ou des poteries fragiles.

En quoi est-il intéressant d’étudier des gens qui passent leur vie à la recherche de nourriture et qui n’ont ni le temps ni l’envie de développer une culture matérielle digne de mention, des institutions politiques complexes et une vie spirituelle qui s’exprime dans quelques grands rituels ou à travers un art sacré d’une beauté incomparable? Dans la grande hiérarchie secrète des sociétés humaines, les chasseurs-cueilleurs appartiennent à une classe inférieure et nous savons tous que le prolétariat, malgré la sympathie que lui portent ses défenseurs, n’a pas la parole facile et souvent ne trouve rien à dire.

UN JOUR COMME LES AUTRES

Le camp s’éveille à l’aube. Le premier geste est de se rendre à la rivière, toujours à proximité, pour s’y laver au moins le visage et se coiffer avec les doigts mouillés. Puis, retour au hamac pour y manger les restes du repas de la veille. Il y a 80 personnes dans le campement, c’est le début de la saison sèche, la bande s’est scindée en deux et l’on croit que les autres se trouvent sur une rivière à plus de 200 kilomètres au sud, mais nul n’a de nouvelles depuis au moins une lune.

À peine quelques minutes après le réveil, une dizaine d’hommes armés montent dans six canots et partent à la chasse. Promptement, après s’être éloignés du campement d’au plus un kilomètre, les canots, un à un, se séparent et les chasseurs font descendre leurs chiens sur la rive. Dans le scénario habituel, les chiens accomplissent le gros du travail. Ils entrent dans la forêt, suivent les canots qui se laissent porter par le courant, explorent le terrain et débusquent le gibier. La stratégie est simple, et il arrive couramment qu’un animal surpris cherche refuge en sautant dans la rivière, où les chasseurs l’attendent. Un homme reste assis à l’arrière du canot et pagaie pour le maintenir près du rivage, tandis que l’autre, à l’avant et souvent debout, garde son arc en main et se tient prêt à décocher une flèche sur tout ce qui bouge.

Il y a deux périodes quotidiennes reconnues comme particulièrement propices à la chasse. À la frontière entre le jour et la nuit, les animaux s’éveillent, ont faim et soif, s’agitent et s’activent. Dans un pays où le jour et la nuit sont en permanence d’égale durée, la chasse sera bonne surtout le matin, avant 8 heures, et en fin d’après-midi, après 16 heures. Les autres moments de la journée sont nettement moins intéressants. Le jour, parce qu’il fait chaud et que les animaux somnolent, parce que le soleil rend les plages insupportables même aux pieds les plus endurcis, parce que le soleil trop haut frappe la surface de l’eau et empêche de voir les poissons que l’on souhaiterait atteindre d’une flèche (les Cuivas chassent le poisson avec arc et flèches, du fait, disent-ils, que les piranhas auraient vite fait de couper les lignes et de s’enfuir avec l’hameçon). La nuit, parce qu’on ne voit rien et que le chasseur risquerait de rencontrer des animaux inquiétants comme le jaguar ou quelque serpent. Il y a bien deux chasses nocturnes et elles sont spectaculaires, mais exceptionnelles: il s’agit de poursuivre, puis de renverser les tortues géantes qui viennent pondre leurs œufs dans le sable de la plage, ou encore de surprendre, en l’hypnotisant avec une torche en tissu d’écorce enduit de cire d’abeille, un caïman endormi sur un tronc d’arbre couché sur la rive. Cependant, dans la vie ordinaire, la chasse se fait surtout tôt le matin ou tard l’après-midi.

Les femmes, pour leur part, sont principalement responsables de la cueillette. Elles n’ont évidemment pas à s’inquiéter du meilleur moment de la journée pour capturer des légumes et une bonne partie du travail se déroule en forêt, où il ne fait jamais trop chaud. Elles connaissent la région et savent qu’en ce temps de l’année on y trouvera tel ou tel type de végétaux. C’est donc moins l’heure du jour que la distance à parcourir qui importe. Si les végétaux sont suffisamment proches du campement, une femme pourra s’y rendre facilement, à toute heure et souvent seule. Par contre, s’il faut marcher durant plus d’une heure, les femmes préféreront se déplacer en groupe, pour des raisons de sécurité et parce qu’elles apprécient les plaisirs de la conversation entre femmes, disent-elles, mais également de manière à partager le fardeau des légumes parfois assez lourds. Par contre, l’absence prolongée de plusieurs femmes les oblige à emmener avec elles les très jeunes enfants, faute de gardiennes fiables dans le campement. Au-delà de ces considérations pratiques, et bien que le travail soit plus agréable durant les heures les moins accablantes de la journée, si les femmes ont tendance à quitter le campement aux heures pendant lesquelles les hommes font la chasse, c’est d’abord parce que ce sont là les moments socialement tout indiqués pour s’absenter. Il faut dire aussi que les quantités recueillies lors de ces expéditions collectives sont souvent impressionnantes et, comme les légumes se conservent quand même un peu mieux que le poisson ou les viandes, en général, les femmes se rendent chercher de la nourriture moins fréquemment que les hommes.

Deux ou trois heures après leur départ, les chasseurs reviennent au campement avec leurs prises. On s’excite, on vient voir, il y a attroupement, la nourriture est partagée et puis, dans chaque famille, les femmes s’affairent à la cuisson. L’heure est bruyante, joyeuse. Les gens bavardent, parlent fort et font des blagues. C’est un bon moment pour jouer avec les enfants. Tout le monde mange.

Les heures suivant la fin du repas sont les plus chaudes de la journée, des heures relativement calmes et silencieuses. Étendus dans un hamac, certains font une sieste, d’autres réparent un outil, quelques femmes roulent des fibres de palme sur leurs cuisses pour en faire de la corde. Il y a peu de bruit, le temps est au repos.

Il arrive cependant que l’on entende alors le son sec et familier de la mouture du yopo, la poudre hallucinogène très répandue dans les basses terres de l’Amérique du Sud (Anadenanthera peregrina[8]). Produit de la fève d’un grand arbre, le yopo est conservé sous forme de boulette. Aussi dure que du goudron, cette boulette sera d’abord mouillée, puis aplatie en forme de galette dans la paume de la main avant d’être torréfiée au-dessus de la flamme et finalement placée sur un plateau de bois et réduite en poudre sous la pression d’un petit pilon. C’est ce geste qui produit le bruit sec qui attire l’attention. Pour adoucir la préparation, on ajoute parfois un peu de calcium obtenu en broyant une coquille d’escargot. La poudre est aspirée par les narines à l’aide d’un tube en forme de «Y» fait d’ossements de canard. Elle provoque immédiatement un solide mal de tête, l’envie de vomir, des pseudo-hallucinations en couleurs (comparables aux troubles de vision causés par une pression trop forte sur la paupière ou le fait de recevoir un coup sur l’œil), une transpiration anormale et une soif aiguë, en plus d’une sensation générale de légèreté. Tout cela dure environ une heure. Pour résumer, on peut dire simplement que la consommation du yopo est facilement comparable à celle du vin ou de l’alcool au sein d’autres sociétés. Les consommateurs qui apprécient le yopo disent s’en servir pour ouvrir l’appétit, aider la digestion ou calmer la faim, pour se rafraîchir ou se réchauffer, pour lutter contre la fatigue ou parce qu’on est en grande forme, pour célébrer un moment de joie ou atténuer le malheur, parce que c’est l’outil essentiel à la perception des dimensions invisibles et plus spirituelles de l’existence, parce que c’est bon et qu’on apprécie ses effets. Toutes les raisons sont acceptées et l’u...

Table des matières

• Couverture
• Faux-titre
• Crédits
• Préface
• Bernard, comme je l’ai aimé
• Prologue. Le voyage
• Chapitre 1. Gagner sa vie par la chasse et la cueillette
• Chapitre 2. Être quelqu’un et vivre en société
• Chapitre 3. L’égalité entre tous et l’individu seul
• Chapitre 4. Les idées
• Chapitre 5. J’ai même connu des cuivas malheureux
• Épilogue
• Bernardo et les Cuivas (Wamonè)
• Articles et publications de Bernard Arcand portant totalement ou en partie sur les Cuivas
• Annexes
• Table des matières
• Quatrième de couverture